会战爆发的前一天。票根背面有外祖父的字：“婉君，沪上虽乱，有我在，勿念。”墨迹被水打湿过，晕成了片模糊的云。
读到民国二十五年的冬天，外祖母写道：“振邦今日弹新制的《寒梅引》，琴音凄绝，竟至落泪。他说近来总梦到金陵的梅花，不知来年能否回去赏梅。”我忽然想起外祖父书房里那架古琴，琴身上刻着“梅影”二字，琴尾有处细微的裂痕，母亲说那是外祖父在南京陷落那天砸的。
四
雨又大了起来，风卷着雨丝拍打窗户，像谁在外面哭。我把日记抱在怀里，忽然听到楼梯上传来脚步声，沉重而迟疑，像踩在棉花上。房东太太的猫竖起了尾巴，弓着背发出低低的呜咽。
门被轻轻推开，探进来个花白的脑袋，是住在二楼的周先生。他是个钟表匠，右眼在年轻时被流弹打瞎了，总戴着副单镜片的眼镜。“沈小姐，”他声音沙哑，像被砂纸磨过，“刚才看到你房间亮着灯，想来问问，你外祖父的那只座钟，还要不要修？”
外祖父确实有只德国座钟，黄铜底座，玻璃罩上刻着蔷薇花，去年秋天停了摆。我点点头，周先生便转身下楼，不一会儿抱着座钟上来了，钟摆上还缠着点蛛丝。他把座钟放在桌上，从工具箱里拿出镊子，动作轻柔得像在摆弄蝴蝶翅膀。
“你外祖父是个好人，”周先生忽然开口，左眼望着窗外的雨，“民国二十五年冬天，我女儿生天花，是他请的医生。那时候兵荒马乱的，医生都不敢出门。”他顿了顿，镊子停在半空中，“他总说，等仗打完了，要回南京种海棠。”
座钟敲响七下时，周先生修好了它。钟摆左右摇晃，发出规律的滴答声，像谁在数着日子。“这钟芯里藏着东西，”他忽然压低声音，从钟摆后面取出个小纸卷，“你外祖父上个月让我修钟时，偷偷放进去的，说要是他不在了，就交给你。”
纸卷是用桑皮纸做的，里面裹着半张照片。照片上是个穿军装的年轻男人，眉眼间像极了外祖父，却多了份英气。背后写着“吾儿明远，民国二十六年七月，于北平”。明远是我的舅舅，母亲说他考了黄埔军校，毕业后就去了前线，再也没回过家。
五
夜深时，雨终于停了。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下道细长的光带，像谁遗落的丝带。我把照片摆在外祖母的日记旁边，忽然发现舅舅的军装领口别着枚徽章，和外祖父怀表内侧的玉兰花一模一样。
座钟敲了十一下，声音在空荡的房间里回荡，带着种古
…。。