清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在床上，我盯着天花板，数着上面细小的裂纹。
七天...就像死刑犯等待处决前的倒计时。我翻身摸出枕下的铜雀，它温顺地躺在掌心，仿佛昨晚溶洞中的惊魂只是一场噩梦。
“山儿？醒了吗？
“张九川的声音从门外传来，伴随着轻轻的敲门声。我应了一声，迅速把铜雀藏好。张九川推门进来，手里端着早餐——豆浆和包子。他看起来比昨晚憔悴许多，眼下的黑眼圈格外明显。
“吃点东西，
“他把早餐放在床头柜上，
“今天我们去个地方。
“
“哪里？
“
“你母亲在临潼的老宅。
“张九川的话让我差点打翻豆浆，
“洗脉前，你应该...看看那里。
“我喉咙发紧：“你怎么知道我想去？
“
“因为如果换做是我，也会这么做。
“他难得地露出温和的表情，
“记忆是灵魂的锚，失去它们就像失去一部分自我...但有些事比自我更重要。
“我默默吃完早餐，思绪却飘向那个我几乎记不清面容的母亲。在我的残存记忆中，她总是温柔地笑着，身上带着淡淡的草药香。但具体的长相、声音，甚至她去世时的场景，都已经模糊不清。老宅位于临潼老城区的一条僻静胡同里，是栋二层小楼，外墙爬满了常春藤。张九川用一把古旧的黄铜钥匙打开门锁，随着吱呀一声，尘封的时光扑面而来。屋内积了厚厚一层灰，但家具摆设都保持着原样——简朴的木桌椅，墙上的山水画，茶几上的插花瓶，甚至门口鞋柜里还整齐地摆着几双布鞋。时间在这里仿佛静止了。
“你父母去世后，这里一直空着，
“张九川轻声说，
“南北两派都派人看守过一段时间，后来...渐渐就没人来了。
“我缓步走进客厅，手指拂过积灰的桌面，留下一道清晰的痕迹。一种莫名的熟悉感涌上心头，仿佛能看见母亲在这里忙碌的身影，父亲坐在窗边读书的画面...但这些究竟是真实记忆，还是我的想象？
“我的房间在哪？
“
“二楼左手边。
“楼梯踩上去发出轻微的吱嘎声。二楼走廊尽头有一扇漆成天蓝色的门，上面贴着一张已经褪色的卡通贴纸——那是我小时候最喜欢的动画角色
…。。