暖阁外的月光，透过窗棂落在孩子们的日记上。妞妞画的玉米苗，在月光下仿佛真的长高了些，狗剩记的鸡蛋，也像是在纸上滚来滚去，带着股新鲜的、热乎的生气。
陈默想起刚穿越时，他们四个在暖阁里忐忑不安；后来在盐税案里互相扶持；再后来，看着水车转起来，粮票用起来，织锦连起来……而现在，书声里长出了新的种子，这些孩子会带着玉米的清香、防疫的习惯、丝路的好奇，把“花好越圆”继续写下去。
他们或许不会知道“穿越”是什么，不会说“现代术语”，但他们会懂——日子是自己的，得靠双手种出来，靠脑子算出来，靠心守护下来。就像学堂里的那首新儿歌：“土是根，书是芽，长出日子甜掉牙。”
夜色渐深，印书馆的灯还亮着，工匠们正在雕新的插图——这次是“琉球的孩子教河南的孩子认海贝，河南的孩子教琉球的孩子种玉米”。月光落在雕版上，刻痕里仿佛已经长出了小小的绿芽，在等着明天的太阳，等着被孩子们捧在手里，种进心里，长在这越来越好的人间。