成”“脉搏计在太医院试用，误诊率下降”“测距仪装备水师，训练命中率提高”……
陈默想起格物学堂刚重开时的争论，再看如今器物在人间扎根的模样，突然明白：所谓“跨时代的发展”，从来不是凭空造出空中楼阁，而是让“理”像种子一样，落在“道”的土壤里，长出适合这片土地的果实。就像格物学堂的灯火，不仅照亮了仪器和图纸，更照亮了“理”要为“人”服务的初心。
花好越圆，这“圆”里又多了些金属的光泽、镜片的透亮、铁器的沉稳。是格物学堂的“理”，也是人间烟火的“道”，你中有我，我中有你，像铁与火淬出的钢，既有硬度，又有韧性，能扛住风雨，也能托举起越来越实在的日子。
夜色渐深，格物学堂的灯还亮着，学子们正在调试新制的“风车模型”，想用来帮农户扬谷。风穿过模型的叶片，发出“呼呼”的声响，像在唱一首“理”与“道”的和歌，轻轻飘向田埂，飘向码头，飘向每一个需要它的角落。