字里行间都是热气腾腾的认真。他突然想起四十年前那个寒夜，四人挤在暖阁里，说“能活一天是一天”，那时的他们，哪会想到有一天，会有这么多人跟着他们的脚步，把“花好月圆”写成无数个版本的故事。
窗外的现代都市灯火璀璨，霓虹在玻璃幕墙上流动，像把无数个“圆”叠在了一起。办公室里的四人碰了碰手里的杯子——赵磊的可乐冒着泡，林薇的薄荷茶飘着香，苏晴的果汁泛着甜，陈默的玉米酒带着暖，杯沿相碰的脆响里，混着四十年的风雨，却依旧清清爽爽，像刚开坛的新酒。
“敬我们。”陈默举杯。
“敬‘穿越乎’。”赵磊笑着撞了下杯子。
“敬所有没说出口的约定。”苏晴的眼里闪着光。
“敬……花好月圆，后台见。”林薇的声音温柔却坚定。
（三）未完的歌
那天之后，“穿越乎”成了很多人手机里的常驻APP。有人在上面写穿越故事，把玉米种到了各个朝代；有人分享“生存指南”，教大家怎么用古代药材治现代病；有人画蒸汽火车的设计图，说“要造一艘能跑遍时空的船”。
平台的后台永远有人值班。赵磊的代码越写越溜，把“自动分类”升级成了“智能推荐”，读者总能刷到合心意的故事；苏晴的插图攒了厚厚一摞，从玉米糕到蒸汽船，每幅都带着金线般的暖意；林薇的健康板块成了“保命指南”，有人说“靠着这上面的方子，在故事里活过了三次瘟疫”；陈默偶尔会写篇“掌柜的话”，讲讲他们当年种玉米、造水车的故事，结尾总不忘说“欢迎来稿，咱们一起把圆画大”。
办公室的灯，常年亮着。偶尔有新作者投稿，会收到一封自动回复：“你的故事，我们收到了。这里有玉米的香，有蒸汽的响，还有等你的我们——来自‘穿越乎’团队”。
没人知道这团队在哪，只知道他们懂玉米的生长周期，懂蒸汽的工作原理，懂草药的性味归经，更懂每个穿越者心里的那点盼——盼着日子变好，盼着相遇温暖，盼着哪怕跨越时空，也能找到属于自己的“花好月圆”。
某个深夜，赵磊敲完最后一行代码，伸了个懒腰。苏晴在给新故事绣插图，林薇在整理最新的草药图谱，陈默趴在桌上，看着屏幕上滚动的投稿记录，突然笑了。
“你看，”他轻声说，“咱们的故事，从来就没结束过。”
窗外的月光照进来，落在那半块生锈的打火机上，火苗仿佛又“噌”地窜起，映着四张年轻的脸。
…。。