三天后，两人再去玉米田时，之前发黄的叶子已经转绿，褐色的小点也消失了，玉米穗子变得更饱满。王伯摸着玉米穗，笑得眼睛都眯了：“你们这些从现代来的人，不光会治人，还会治庄稼，真是帮了我们大忙！”小夏笑着递给他一张“玉米日常护理表”：“这上面写着怎么防病虫害，以后按这个做，玉米就能长得更好。”
日子一天天过去，学堂的“现代基础课本”编完了第一册——里面有苏晴画的数字插图、赵磊写的乘法口诀、林薇加的健康小贴士，最后一页还贴了张孩子们的合影，阿豆在照片里举着写满数字的纸，笑得露出两颗小虎牙。码头的蒸汽船也有了进展，老周带着船工们把“热水罐”装在了船底，还在罐口加了三层橡胶圈，试装时一滴水都没漏。
这天晚上，小夏和阿哲坐在暖阁里，炉炭火还在噼啪响，烤玉米的甜香似乎还飘在空气里。阿哲掏出手机，点开日历——距离月圆之夜，还有七天。“咱们得把蒸汽船的进度记下来，回去跟赵磊哥细说。”他说着，打开备忘录，一笔一划写下：“大夏国三年冬，通商码头蒸汽船‘热水罐’安装完成，试装无泄漏，预计月圆后可试航。”
小夏则翻开《健康手札》，在空白页写下新的内容：“今日教阿豆算粮食收成，他说以后要当‘会算数字、会种庄稼、会帮人治病’的人。玉米田的锈病已治好，王伯说要留最好的玉米穗当种子，明年种满整个山坡。”写完，她还画了株小小的玉米，玉米穗上挂着一颗星星，旁边写着“送给阿豆”。
两人把消息发给后台，很快就收到了回复。陈默发了张照片——《四人行》番外已经打印出来，放在办公室的桌上，旁边摆着当年他们穿越时带的玉米种子；赵磊发了段视频，视频里他把几袋玉米片摆在桌上，笑着说：“等你们回来，咱们边吃玉米片边听你们讲蒸汽船的事；林薇则说，要把小夏画的玉米插图加到《健康手札》的扉页，让以后来大夏国的人都能看到；苏晴还在画“蒸汽船启航”的插图，画里的船帆上写着“跨时空”三个字。
暖阁的梨木椅上，还留着两人坐过的痕迹；窗外的灯塔，依旧亮着暖黄的光，把光线洒在格物学堂的屋顶上；玉米田的方向，月光像一层银霜，盖在饱满的玉米穗上。小夏和阿哲看着手机屏幕上的消息，相视一笑——他们知道，这场在大夏国的“停留”快要结束，但那些编好的课本、待航的蒸汽船、治好的玉米田，还有孩子们的笑声，会像灯塔的光一样，一直留在这片土地上，等着下一个月圆，等着新的故事继续发芽。