中午，阳光透过211宿舍朝南的窗户，在水泥地面上投下明亮而温暖的光斑。陈秋铭半躺在那张老旧的藤椅上，椅背发出轻微的“吱呀”声，仿佛在应和着主人的疲惫。他微闭着眼，脸上带着一丝活动成功后的松弛与淡淡的倦意。
林晓安、蒋子轩、段雪平和谷江河几人或坐或站地聚在宿舍中间的空地上。谷江河精神头十足，他挥舞着手臂，兴奋地说：“铭哥，咱们昨天的红歌会真是太精彩了！你看见没？胡书记、盛书记他们鼓掌多带劲儿！还有江主任，那笑容，可是实实在在的！咱们班这次可真是露了大脸了！”他的声音洪亮，带着退役军人特有的直爽和自豪。
林晓安一屁股坐在床沿上，床板发出“嘎吱”一声抗议。他接过话头，脸上是毫不掩饰的佩服：“那可不！要我说，还是铭哥有想法！以前谁能想到搞这么一出？又红又专，还这么有意思！其他班都说羡慕我们有这么多有趣的活动呢！”他说着，还模仿了一下别人羡慕的表情，引得蒋子轩“噗嗤”笑出声来。
陈秋铭睁开眼，嘴角牵起一丝淡淡的笑意，摇了摇头：“你们这都是带了滤镜。其实也没什么特别的。”他顿了顿，有些疑惑地问，“你们都大二了，以前……系里、班里，就从来没组织过类似的活动吗？”
“快算了吧铭哥！”蒋子轩立刻撇嘴，他那特有的高嗓门此刻带着毫不掩饰的嫌弃，“以前？以前潘主任就热衷于搞那些什么‘内务整理大比武’、‘队列会操比赛’，要不就是没完没了的班会，念经一样读规章制度。无聊得要死！哪有晚会这么痛快的事儿？”他一边说，一边夸张地做了个打哈欠的动作。
谷江河用力点头，表示深有同感：“铭哥，你这绝对算是开创性的做法了！给咱们系这死气沉沉的氛围，可是注入了一股活水！开了先河了！”他用了个文绉绉的词，显得有点滑稽，但意思表达得很到位。
陈秋铭听着，心里有些不是滋味。他回想起自己的大学时代，那时候班级活动层出不穷，篮球赛、文艺晚会、社会实践……哪像这里？他不由得轻轻叹了口气，喃喃道：“没什么，就是觉得……有点意外。我记得我上大学那会儿，班级活动挺多的啊，怎么到了这里，一切都好像……绷得这么紧，这么死板起来了？”
一直沉默寡言、靠在衣柜旁的段雪平，这时低声开口，他的话总是能切中要害：“咱们系……风气就这样。潘主任管得严，觉得搞这些花里胡哨的活动影响学习，还容易出乱子。其他院系，像经管、外语那边，活动就多多了
…。。