周六的午后，阳光早已越过了最炽烈的顶点，变得温和而慵懒，带着秋日特有的澄澈，透过211宿舍那扇不算太干净的窗户，在水泥地上投下几块斜斜的、边缘模糊的光斑。宿舍里一片静谧，只剩下窗外偶尔传来的、遥远的鸟鸣和风吹过老槐树叶子的沙沙声。
陈秋铭是在一种近乎奢侈的、深度睡眠后的满足感中缓缓苏醒的。意识像沉入海底的潜水者，缓慢地向上浮升，挣脱了梦境的纠缠。他眼皮沉重地掀开一条缝，茫然地眨了眨，适应着室内的光线。视线逐渐聚焦，首先映入眼帘的是天花板上那盏蒙着灰尘的旧日光灯管，然后是旁边书桌上那个静默无声的电子闹钟。
他的目光懒散地扫过闹钟的屏幕——下午4:00。
下午4:00？！
陈秋铭如同被一道无声的惊雷劈中，猛地从床上弹坐起来，动作幅度大得让身下的旧木床发出一阵不堪重负的“嘎吱”声。他用力揉了揉眼睛，再次定睛看去，屏幕上那鲜红的“16:00”像四个小小的火焰，灼烧着他的视网膜。
“我的天啊！”一声低呼从他喉咙里逸出，带着难以置信和刚睡醒的沙哑，“已经下午四点了？！”
这一觉，睡得天昏地暗，日月无光。他甚至不记得自己上一次睡得如此深沉、如此毫无挂碍是什么时候了。连日来迎新工作的奔波、处理“新生装备事件”的劳心费神、以及日常教学管理的琐碎，积累的疲惫如同厚重的积雪，在这一场漫长的睡眠中，被这温暖的“春日”彻底消融。他坐在床沿，感受着四肢百骸传来的、久违的松弛感，心中暗自苦笑：这可真是自然醒了，把我这段时间缺的觉，连本带利都补上了。
短暂的震惊过后，一种奇异的、轻松的空虚感弥漫开来。他深吸了一口宿舍里熟悉的、混合着书籍纸张、旧木头和淡淡洗衣液味道的空气，掀开薄被，赤脚踩在微凉的水泥地上。他动作利落地套上那件常穿的浅蓝色立领夹克和休闲裤，走出宿舍，走进走廊尽头的洗漱间。
冰凉的自来水扑在脸上，让他残余的最后一丝睡意彻底消散。他看着镜中的自己，灰白的头发因为睡眠而显得有些凌乱不羁，眼神却恢复了往日的清亮与锐利。他仔细地刷了牙，用湿毛巾将翘起的发丝尽力抚平。
回到宿舍，他开始着手整理床铺。他正一丝不苟地将薄被叠成标准的“豆腐块”，门口传来了几下小心翼翼的敲门声。
“请进。”陈秋铭头也没回，手上动作不停。
门被轻轻推开，探进来一
…。。