秋日下午的阳光，失去了夏日的酷烈，变得温和而澄澈，透过心理咨询中心二楼宽大的玻璃窗，在光洁的米白色地砖上投下大片明亮却毫不刺眼的光斑。空气里弥漫着一种刻意营造的宁静氛围，混合着淡淡的消毒水味和若有若无的薰衣草香氛，试图安抚每一个踏入此地的焦灼灵魂。等候区布置得简洁而舒适，几张浅蓝色的布艺沙发围成半圆，中间放着低矮的玻璃茶几，上面散落着几本心理健康杂志和绿意盎然的盆栽。墙壁上挂着几幅抽象而柔和的风景画，以及“倾听·理解·陪伴·成长”的温馨标语。整个空间静谧得能听到中央空调系统低沉的送风声，以及偶尔从某个咨询室内传出的、被厚重门板过滤得模糊不清的低语。
陈秋铭的脚步在这片过分的安静中显得有些突兀。他刚从外语系那边结束档案工作检查，眉宇间还残留着面对混乱档案现状时的疲惫与无奈。他本打算顺道来看看王春雨，然后便下班回去。然而，就在他走向204办公室门口时，一个熟悉的身影映入眼帘，让他不由得停住了脚步。
靠近窗边的沙发上，一个女生安静地蜷坐着，正是余锐。她穿着宽大的校服外套，显得身形更加瘦削单薄，脸色是一种缺乏血色的苍白，正低头看着自己的指尖，眼神有些空茫。陈秋铭的心微微一紧，他知道这个女孩身上背负着严重的先天性心脏病，每一次不经意的相遇，都让他下意识地先关注她的气色。
“余锐？”陈秋铭放缓脚步，走到她面前，声音放得很轻，生怕惊扰了她，“你怎么在这里？最近怎么样，特别是身体方面，还好吗？”他的语气里带着毫不掩饰的关切。
余锐闻声抬起头，看到是陈秋铭，黯淡的眼神里闪过一丝微光，连忙想要站起来：“陈老师好。”
“坐着，坐着就好。”陈秋铭连忙摆手，自己也在她旁边的单人沙发上坐下，“看你气色好像比之前好一点？最近没出什么状况吧？”
“嗯，最近还好。”余锐轻轻点了点头，声音细弱，但还算平稳，“没怎么出过状况，药也一直按时吃着。”她顿了顿，像是想起了什么不愉快的事，眉头微微蹙起，“就是……潘主任前段时间给我们调了宿舍，换到了离9楼楼道口特别近的一间。半夜总有些学生不睡觉，在楼道里打电话、吵闹，声音特别大，非常影响休息。我们跟潘主任反映过好几次了，可他……好像也没太当回事，就说让我们克服一下，或者戴耳塞。”
陈秋铭的眉头立刻皱了起来，语气中带上了几分不解和隐隐的怒气：“不应该啊。无论是
…。。