晨露还未散去，柳青已经坐在后院的小板凳上，膝盖上摊开着奶奶的“柳编百样图”。
自从爷爷允许她学习这本册子，已经过去一周，她每天凌晨四点半准时起床，比上班时还要自律。
册子翻到“基础纹样”一节，柳青的手指轻轻抚过那些娟秀的笔记：“万字纹，右旋为吉，三股起编，寓吉祥万德。旁边配着精细的步骤图，每一笔都透着奶奶当年的用心。
“看明白了吗？”
柳青抬头，看见爷爷端着两碗冒着热气的豆浆走来。这一周来，她发现爷爷虽然表面严厉，却总在不经意间流露出关怀——清晨的一碗豆浆，午休时递来的草帽，夜里留着的门灯。
“大概明白了。”柳青接过豆浆，指着图样，“不过为什么要右旋？左旋不行吗？”
爷爷在她身边坐下，碗里的豆浆映出他微微晃动的倒影：“老话说'左万遭灾，右万纳福'。你奶奶考证过，唐代以前的佛造像都是右旋万字，后来才乱了规矩。”
柳青若有所思地点点头。她从未想过，一个简单的纹样背后竟有这么深的历史渊源。
“今天学编万字纹。“爷爷喝完最后一口豆浆，起身走向泡着柳条的木盆，“先编三十个。”
“三十个？”柳青差点呛到，“这一个杯垫大小的就要两小时吧？”
爷爷已经挑出一把处理好的柳条：“你奶奶当年第一天学，编了五十个。”
柳青把抗议咽了回去。她知道，在爷爷那里，奶奶永远是衡量一切的标准。
---
日头渐渐升高，柳青的后背已经被汗水浸透。她的脚边散落着十几个失败的尝试——有的松紧不一像张歪嘴，有的干脆中途散架。唯一一个成型的，万字纹也扭成了奇怪的S形。
“腕子太僵。“爷爷在一旁编着箩筐，头也不抬地说，“柳条是活的，你得顺着它的性子走。”
柳青甩了甩酸痛的手腕，重新拿起柳条。这一次，她试着放松手指，感受柳条在掌心的弧度。奇妙的是，当她不再用力对抗，柳条反而听话了许多。
“好一点。”爷爷不知何时站到了她身后，“但转角处还是太急。看好了。”
一双布满老茧的大手覆上她的手背，引导着她的动作。爷爷的手很粗糙，却出奇地灵巧。柳青闻到他身上混合着柳木清香和汗水的味道，那是几十年如一日与柳条打交道留下的印记。
“转腕，不是拽柳条。”爷爷的声音近在耳边，“对
…。。