多取三根。
“为什么不多砍些？”柳青问，“这一捆还不够编两个篮子。”
“取三留七，来年还有。“爷爷把枝条捆好，“柳编人第一课：敬天惜物。”
他带着柳青来到溪边一片开阔地，将柳条摊开在青石板上。
“看好了，这叫'三晾三晒'。“爷爷边说边操作，“早晒去露，午晒杀菌，晚晒定形。晾一夜返潮，如此三轮，柳条才能刚柔并济。”
柳青看着爷爷娴熟的动作，突然意识到，这哪里是在处理柳条，分明是在驯养一群有灵性的生命。
“您平时教我们，怎么没提过这些？”她忍不住问。
爷爷哼了一声：“现在的年轻人，恨不得今天种柳明天编筐。这等慢功夫，谁有耐心学？”
柳青脸上一热。她不正是那个最没耐心的人吗？满脑子都是订单、销量、增长...
正午的阳光越来越毒，柳青躲在树荫下翻看奶奶的“柳编百样图”，忽然注意到一段之前忽略的笔记：
“春柳柔韧宜细编，夏柳粗壮可制器，秋柳沧桑适造景，冬柳坚劲做骨架。顺应四时，方得始终。”
她猛地抬头：“爷爷，柳条还分季节？”
爷爷正在溪边洗刀，闻言顿了顿：“你奶奶连这个都记了？”他走回来，指着柳条断面，“看这颜色深浅，春柳髓心大，冬柳木质厚。老手艺人编一件器物，往往要集四季之柳。”
柳青突然明白为什么最近的作品总差口气——所有订单用的都是同一批速生柳，哪管什么季节特性！
“那...那现在工坊的订单...”她结结巴巴地问。
爷爷叹了口气：“所以我让你停工。再这样下去，清河柳编的牌子就砸了。”
第三天傍晚，他们带着精心挑选的柳条返回村里。柳青的背包里多了个小本子，密密麻麻记满了爷爷口述的“节气柳“要诀。
工坊灯火通明，显然没人听她的停工通知。柳青刚要发火，却被爷爷拦住。
“先看看。“
他们悄悄从后门进入。
周明张晓雯几个年轻人正在做茶席，传统龟背纹被解构成可拼接的单元，相互协作的几人动作快速一丝不苟；
五凤朝阳那边则在赶制水波纹的灯罩，但柳青立刻看出不同——这次用的是粗细不一的柳条，粗条为骨，细条为肉。在选柳上，这些妇女们用了心。
李阿婆的角落，老人正在指导三个妇女编织收纳篮
…。。