着与柳木对应的纹样。
“刀是匠人的胆。”爷爷的目光扫过每个人的脸，“记住，你们手上的活计，往后都带着清河柳编的名声。”
柳青站在角落，看着这庄严的一幕。她注意到爷爷今天特意穿了那件压箱底的藏青色中山装，领口别着一枚小小的柳叶形徽章——那是奶奶留下的唯一首饰。
---
腊月的风像刀子一样刮过清河镇。柳青裹紧羽绒服，看着爷爷在院子里挑选最后一批柳条。这些柳条将被“杀青”——
这是一种古老的冬季处理工艺。
“冬至后的柳条，糖分最低，最耐存放。”
爷爷用粗糙的手掌抚过柳条表面，“知道为什么要现在砍吗？”
柳青呼出一口白气：“因为天冷，虫子不产卵？”
“只对一半。”爷爷拿起一根柳条对着光，
“冬天的柳条知道自己要休息，把精华都藏进了心里。这时候砍下来，它能记住这份韧性。”
柳青若有所思。
回来之后，工坊从五个人发展到三十人，订单从零星几个涨到供不应求。
她像陀螺一样转个不停，却总觉得少了点什么。或许柳条也懂这种疲惫？
“今天开始窖藏。”爷爷指向后院新挖的地窖，“你负责记录每捆的位置和特性。”
地窖里潮湿阴冷，混合着泥土和柳条的气息。
爷爷按照某种秘而不宣的规律，将柳条分门别类地摆放：向阳坡的柳条靠东，临水边的柳条靠西，三年生的单独成捆...
“记住，不同的柳条要不同的梦。”爷爷的声音在地窖里回荡，“明年开春，它们会告诉你想要变成什么。”
柳青突然明白，爷爷说的不仅是柳条。