工作人员递上蘸满红色印泥的海绵，油墨在阳光下像鲜血一样刺目。拉姆颤抖着将布满老茧的大拇指按在选票上" />
"请按手印。"
工作人员递上蘸满红色印泥的海绵，油墨在阳光下像鲜血一样刺目。拉姆颤抖着将布满老茧的大拇指按在选票上，粗糙的皮肤与纸张摩擦发出轻微的"嚓嚓"声。他的孙子在一旁搀扶着他，年轻人手腕上的铜镯随着动作相互碰撞，发出细碎的金属声响，与远处小贩叫卖椰子的吆喝声混在一起。
柚木制成的投票箱表面雕刻着传统花纹，每当一张选票投入，就会发出沉闷的"咚"声，在寂静的广场上格外清晰。傍晚时分，工作人员清点选票时，纸张摩擦的"沙沙"声持续了整整两个小时，偶尔被计算器的"滴滴"声打断。突然，广场上的老式扩音器发出刺耳的电流杂音，接着是主持人激动到破音的声音："初步统计，赞成独立的票数超过八成！"人群中爆发出的欢呼声惊飞了广场上觅食的鸽子。
八月的廷苏基亚，季风雨敲打着临时政府大楼的铁皮屋顶，发出密集的"噼啪"声，像无数颗豆子倾泻而下。阿尼尔现在穿着熨烫平整的白衬衫，袖口的铜纽扣在昏暗的走廊灯光下闪着微光。他站在走廊下望着如注的雨幕，手里捧着一杯热气腾腾的阿萨姆红茶，陶瓷杯壁上的水珠不断滑落，在他脚边的水泥地上形成一小片水洼。
"明天就要宣布最终结果了，"
他的助手小声说，圆珠笔在记录本上不停地写着，笔尖与纸张摩擦发出急促的"沙沙"声。远处传来军用卡车驶过积水路面的声音，泥水溅起的"哗啦"声清晰可闻，接着是哨兵喝令检查的喊声。阿尼尔深吸一口气，茶水的热气在他眼镜片上蒙了一层白雾，模糊了他的视线。走廊尽头，打字机"咔嗒咔嗒"的声音像某种奇特的伴奏。
次日的独立广场上，五彩旗帜在微风中轻轻飘动，旗角拍打旗杆发出节奏分明的"啪啪"声响。当计票委员会主席撕开红色火漆封印的羊皮纸信封时，脆硬的纸张发出清脆的"咔嚓"声，在安静的广场上格外刺耳。
"我宣布，"
他的声音通过老式扩音器在山谷间回荡，偶尔被电流杂音打断，"公投最终结果为87.6%赞成独立！"人群中爆发出震耳欲聋的欢呼声，有人敲起了传统的手鼓，"咚咚"的节奏很快传染了整个广场。几个白发苍苍的老人跪在地上，额头贴着被太阳晒得滚烫的水泥地面，泪水滴在地上立刻被蒸发，只留下深色的痕迹，很快又被更多泪水覆盖。
十二月的英帕尔国会大厦前，崭新的红地毯从台阶一直铺到广场中央。新任首辅卡迈勒·侯赛因的皮鞋踩
…。。