湾，一艘挂着巴拿马国旗的货轮正在装货。起重机吊装的木箱上刷着"农业机械配件"的英文标识，水手们却对箱子里传出金属碰撞声充耳不闻。大副老刘在舱底检查货物固定情况时，发现某个伪装成柴油发电机的箱体侧面，隐约可见被新油漆覆盖的"翼龙2"字样。他不动声色地多缠了两道防滑链，铁链摩擦钢板的声响淹没在海浪声中。
6月1日儿童节这天，兰州军区某仓库的保管员小王在盘点时，发现原本存放倭制武器的三号库房突然堆满了印着"农业学大寨"的麻袋。他好奇地解开一个，里面滚出的却不是粮食，而是带着枪油味的步枪零件。远处礼堂正在播放《我们是红色主义接班人》的童声合唱，与仓库里"叮叮当当"的金属碰撞声形成了奇妙的二重奏。
当夜幕降临，总参作战部的灯光依然亮着。李部长用放大镜审视着世界地图，在喀布尔和莫斯科的位置各按下一枚图钉。窗外突然传来"突突"的引擎声，一辆满载着"援外物资"的解放卡车正驶出大院，尾灯在夜色中划出两道红线，如同棋盘上悄然移动的卒子。