留下的勋章。
7月20日，第一批钢材运抵南方造船厂时正值台风过境。码头上，十二辆解放卡车排成长龙，帆布篷被狂风吹得啪啪作响，像一面面战鼓。雨水顺着篷布边缘流下，在地上汇成一条条小溪。陈樾站在码头仓库里，听着暴雨砸在铁皮屋顶上的轰鸣，那声音就像无数面战鼓同时擂响，震得人耳膜发胀。
他伸手抚摸冰冷的钢板，金属表面凝结的水珠顺着手指流下，在水泥地上汇成一小滩水洼。水洼里倒映着仓库顶棚的灯光，像一轮小小的月亮。钢板的棱角处还留着运输时的擦痕，几道白色的划痕在深灰色的金属表面格外显眼。
"陈总，倭国人的'白根级'今天下水了。"张建军小跑着过来，皮鞋踩在水洼里溅起一片水花。他递来一份湿漉漉的报纸，日文标题下配着驱逐舰下水的照片。照片上的彩带在雨中耷拉着，毫无喜庆的气氛，观礼台上的官员们穿着雨衣，表情模糊不清。陈樾扫了一眼就折起来垫在了摇晃的桌脚下，报纸上的油墨在潮湿中慢慢晕开，把桌面染出一片蓝色的痕迹："咱们的'冷藏船'什么时候开工？"
"八天后。"张建军压低声音，同时警惕地看了眼窗外巡逻的民兵，雨水顺着他们的蓑衣往下滴，在地上形成一个个小水坑。"但焊接组遇到麻烦了..."话音未落，外面一道闪电劈下，惨白的光芒照亮了仓库角落里几个正在争论的工程师。他们围着一块试焊的钢板，有人正用锉刀狠狠地刮着焊缝，金属碎屑在灯光下闪闪发亮，像散落的星辰。
7月28日清晨，船坞里弥漫着焊条燃烧的刺鼻气味，这气味混合着海风的咸腥，形成一种独特的味道。陈樾蹲在一群工人中间，安全帽的带子勒得下巴生疼，汗水顺着脖子流进衣领。老焊工马师傅正在演示新发明的"三快一慢"焊接法，焊枪在他手里灵活得像支画笔，橙红色的火焰在枪口跳动，像有生命一般。
焊枪在钢板接缝处快速点过三次，火星像节日的烟花般迸射，有几颗溅到陈樾的工装上，烫出几个小洞。然后突然放慢速度，焊出的接缝像一条银色的蜈蚣，每一节都均匀饱满，在阳光下闪闪发光。焊缝冷却时发出的"滋滋"声，像是某种奇特的音乐。
"妙啊！"陈樾接过焊枪试了试，焊枪把手上的绝缘胶布已经磨得发亮，露出下面的金属本色。系统立即在视网膜上标注出最佳移动轨迹，蓝色的引导线与实际焊痕完美重合，像两条平行的银河。焊花飞溅中，他注意到马师傅的工作服上满是烧穿的小洞，边缘焦黑，像夏夜的星空。老焊工
…。。