安全帽抛向空中，像庆祝节日一样欢呼雀跃。有个戴眼镜的小伙子激动得把钢笔都甩飞了，墨水在沙地上溅出蓝色的星星点点。
"别高兴太早，"陈樾拍了拍身边激动得满脸通红的小张，"这才刚开始呢。"他弯腰捡起一块被震落的螺栓，金属表面还残留着余温。远处，地勤人员已经开始准备第二次试验，他们的身影在热浪中微微扭曲。有个老技工正蹲在地上检查轨道，后背的工作服已经被汗水浸透，贴出一片深蓝色的地图。
回到江南厂后，陈樾又遇到了新难题。7月的一个暴雨天，他浑身湿透地冲进车间，头发上的水珠滴在"海红旗-61"导弹的设计图上，晕开了刚画好的电路图。老技师老王赶紧用吸水纸抢救图纸，嘴里嘟囔着："陈总，您这自带降雨功能啊..."他粗糙的手指捏着吸水纸的边缘，动作轻柔得像在给新生儿擦脸。
"正好！"陈樾却眼睛一亮，"老王你说，咱们能不能给导弹导引头也装个'雨刮器'？"说着在湿漉漉的图纸上画了个滑稽的小刷子，逗得满屋子人都笑了。但谁也没想到，这个玩笑后来真的催生了抗干扰导引头的雏形。雨水顺着陈樾的发梢滴在领口，凉丝丝的，反倒让他混沌的脑子清醒了不少。
9月，第一台舰载弹射器样机在船厂组装完成。陈樾站在钢铁巨兽旁边，显得格外渺小。他伸手抚摸油光发亮的汽缸内壁，冰冷的金属触感让他想起小时候在老家摸过的井沿。工人们正在给关键部件刷最后一道防锈漆，浓重的油漆味混合着海风的咸腥，形成一种奇特的工业化气息。有个老师傅刷漆的动作行云流水，刷毛在金属表面拖出的纹路整齐得像梳过的头发。
"陈总，要不要试试手感？"技术员递来一个用弹射器零件改制的打火机。陈樾按下开关，窜出的火苗足有半尺高，差点燎到眉毛。众人哄笑声中，远处传来海鸥的鸣叫，与船厂的汽笛声交织在一起。打火机外壳上还留着机床加工的痕迹，在阳光下泛着细腻的金属光泽。
夕阳西下时，陈樾独自坐在码头边的缆桩上。生锈的铁桩硌得大腿发疼，他却懒得挪位置。他从兜里掏出个牛皮纸信封，里面装着这半年来所有的故障记录。纸张已经起了毛边，有些地方还被机油浸得半透明。他一张张翻看着，突然发现某页背面有自己无意识中画的小漫画——一个火柴人正骑着蒸汽弹射器飞向月亮。陈樾忍不住笑出声，惊飞了停在附近的一群麻雀。那些小鸟扑棱棱飞向晚霞，翅膀边缘被染成了金红色。
远处的海平面上，航母的轮廓在暮色中
…。。