1987年5月1日凌晨四点，黄浦江畔的薄雾还未散去，像一层轻纱笼罩着沉睡的江面。陈樾站在船坞旁的指挥台上，军大衣下摆被江风吹得猎猎作响，发出布帛撕裂般的声响。他搓了搓冻得发红的双手，指关节处因常年握笔而生出的茧子摩擦着掌心，发出沙沙的轻响。呵出的白气在晨光中形成短暂的白雾，又很快被江风吹散。脚下的钢板传来细微的震动——那是三千名工人在做最后的准备工作，脚步声、工具碰撞声、还有压低嗓音的交谈声，通过金属结构传导上来，像是这艘尚未成形的钢铁巨兽的心跳。
"陈总，浮吊就位了。"助理小张递来望远镜，镜筒上还带着他口袋里的余温。年轻人的手指甲缝里还残留着机油，在望远镜的金属表面留下几道淡淡的黑色痕迹。陈樾举起望远镜，镜片边缘因温差而泛起一圈白雾。他调整焦距，看到金陵长江大桥调来的千吨级浮吊像头钢铁巨兽般蹲伏在江面上，起重臂上的露水在朝阳下闪着细碎的光芒，如同一串被遗落的钻石。浮吊发动机的轰鸣声惊起了岸边芦苇丛中的一群白鹭，它们扑棱着翅膀掠过水面，洁白的羽毛在晨光中几乎透明，在平静的江面上划出几道转瞬即逝的波纹。
船坞里，航母的舰体分段反射着冷冽的金属光泽，像是被拆散的巨人骨骼。焊工们正在做最后的检查，蓝色的电焊弧光此起彼伏，像夏夜的萤火虫，在昏暗的船坞内格外刺眼。有个老焊工摘下防护面罩，黝黑的脸上只有眼睛周围一圈是白的，活像只熊猫。他仰头喝了口水，军用水壶的铝制壶身在灯光下闪闪发亮，喉结上下滚动时带动脖子上那道伤疤一起移动——那是朝鲜战场上留下的纪念。水珠顺着下巴滴在工作服上，立刻被厚重的帆布吸收，只留下一个深色的圆点。
"开始合拢！"随着陈樾一声令下，浮吊的钢索缓缓绷紧，发出令人牙酸的吱嘎声，像是巨兽苏醒时的呻吟。巨大的舰艏分段被吊到半空，在晨光中投下巨大的阴影，将半个船坞都笼罩在黑暗中。船坞边的老槐树上，几只麻雀被惊得飞起，又落在更远处的电缆上，好奇地歪头张望，黑豆般的眼睛里映出这壮观的一幕。钢索与滑轮摩擦产生的金属屑簌簌落下，在甲板上铺了一层细小的银色颗粒，像是下了一场微型流星雨。
中午时分，合拢工作遇到了麻烦。陈樾蹲在对接处，手指抚过那道不足三毫米的缝隙，指腹能感受到金属边缘细微的毛刺。阳光从缝隙中透过来，在他脸上投下一道细长的光斑，随着太阳移动而缓慢偏移。"老李，把大会堂施工时用的液压顶拿来。"他转头对
…。。