模型车门上还沾着点泥土，是特意从河北农机站借来的实物。威尔逊摆弄着" />
"地在会议桌上跑起来，"售价不到300美元。"
模型车门上还沾着点泥土，是特意从河北农机站借来的实物。威尔逊摆弄着这个铁皮小家伙，发现它居然能原地360度转弯，蓝眼睛里闪过一丝讶异。他试着把车子放在地上，结果这小玩意儿"嗖"地钻到了沙发底下，急得几个鹰酱国代表趴在地上找，场面一度十分滑稽。"见鬼，"威尔逊的助手嘟囔着，"这玩意儿比我们的玩具车还灵活。"
3月的暴雨给谈判带来了转机。一场突如其来的大雨困住了双方代表，雨水顺着国宾馆的琉璃瓦哗哗流下，在台阶前形成一片小瀑布。李国栋邀请鹰酱方团队吃火锅，服务员搬来个铜锅，炭火烧得通红。"这玩意儿安全吗？"威尔逊的助理紧张地问，手指绞着餐巾，差点把它撕成两半。
当威尔逊被麻辣锅底呛得眼泪直流时，李国栋突然往锅里下了盘毛肚："我们可以接受纺织品配额，但必须保留发展权。"话音混在毛肚七上八下的咕嘟声里，显得不那么正式。威尔逊擤着鼻涕点头，餐巾纸上顿时晕开一片红油，像份另类的谅解备忘录。窗外雷声隆隆，但屋里热气腾腾，玻璃上结满了水珠，把外面的世界变得模糊而遥远。
6月22日签字仪式前出了个小插曲。秘书发现准备的万宝龙钢笔漏墨，急得额头冒汗，西装后背都湿了一片。"用这个吧，"李国栋掏出支老旧的英雄钢笔，"我参加广交会签第一单外贸合同时用的。"笔尖在阳光下闪着金铜色光泽，笔握处被磨出了明显的凹陷，可见这些年签过多少文件。
当他在协议上签下名字时，钢笔发出细微的沙沙声，像是无数夏国工人劳作时的轻语。摄影师按下快门的瞬间，窗外突然飞过一群白鸽，洁白的羽毛在阳光下闪闪发亮。威尔逊凑过来看签名，不小心碰翻了咖啡杯，棕色的液体在文件上晕开，意外地形成了一个夏国地图的轮廓。
消息传回国内，上海港立刻沸腾了。码头工人老吴听着广播里传来的消息，手里的扳手差点掉进黄浦江。他抹了把脸上的机油，在吊车控制台上画了个歪歪扭扭的笑脸，结果被工长逮个正着。"干啥呢？"工长板着脸问，但眼角的皱纹出卖了他——那分明也是在笑。远处，"振华"号货轮正在装运集装箱，龙门吊的钢索在夕阳下泛着金红色光芒，像一根根被拉直的琴弦，正在演奏时代的乐章。
天津自行车厂的庆祝方式别具一格。工人们用五千个自行车铃铛组成乐器，敲打《春天的故事》。当车间主任老杨敲响最大的那个铃铛——那是1950
…。。