初夏的风裹着槐花香撞进典当行，沈砚正踮脚调整展柜里的老座钟。铜钟的指针停在三点一刻，是上周张阿婆送来的——她孙子小宝总说，"奶奶家的钟比手机准，听着滴答声就能睡着"。此刻钟摆摇晃的声音里，混着后巷卖冰盏的吆喝，"酸梅汤——降温嘞！"
"沈老板！"
林小满的声音从门口传来，她抱着个花布包裹，发梢沾着点面粉，腕间的银镯子叮当作响。周念跟在她身后，手里提着个竹编筐，筐底垫着新鲜荷叶，躺着几串刚摘的水蜜桃，"陈姨说小宝今天能吃流食了。"
沈砚跳下梯子，拍了拍围裙上的木屑："小宝醒了？"
林小满点头，把包裹放在柜台上。布角绣着只歪歪扭扭的拨浪鼓，线脚粗得能看出是手工缝的："这是...小宝的奶奶让我带来的。"
三天前凌晨三点，典当行的门被轻轻推开。
白发老人扶着门框站在阴影里，手里攥着个红布包，指节因用力泛着青白。她穿洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥点，鞋尖磨得起了毛边——是住在城南巷尾的张阿婆，沈砚上个月帮她典当过一枚银锁。
"沈姑娘，"她的声音哑得像破风箱，"我想...再典当回那枚锁。"
沈砚接过红布包，指尖触到锁面的刻痕——是"长命百岁"四个小字，边缘磨得发亮，显然被摩挲过无数次。锁芯里卡着张泛黄的纸条，字迹是孩童的，歪歪扭扭："奶奶，等我病好了，给你唱《小星星》。"
"小宝上个月确诊白血病。"张阿婆抹了把脸，眼泪砸在红布上，"医生说...最多还有三个月。他醒着的时候总说，'奶奶，我想听你唱摇篮曲，想玩你的拨浪鼓'。"
沈砚想起那枚银锁的来历：半个月前，张阿婆捧着锁来典当行，说要换三万块钱给小宝治病。"这是我老头子走前给孙子的念想，"她当时抹着泪，"可小宝说，'奶奶，这锁太沉了，我戴着睡觉压得慌'。"
最终她没典当。
"姑娘，"张阿婆抓着沈砚的手腕，"我现在就想把锁拿回来。小宝昨儿夜里抓着我手腕说，'奶奶，我梦见拨浪鼓了，你小时候给我买的那个，红绳的'。"
沈砚的手指微微发颤。她想起自己的母亲，二十年前抱着襁褓站在典当行门口，也是这样抓着她的手腕，说"小砚，妈妈要去很远的地方，但你要记得春天"。
"阿婆，"她轻声说，"拨浪鼓在哪？"
此刻，林小满已经拆开了花布包
…。。