沈砚接过笔记本，看见扉页上的字迹被泪水晕开，却更清晰了："致阿昭，愿我们的故事永远写不完。"
" />
过。"
沈砚接过笔记本，看见扉页上的字迹被泪水晕开，却更清晰了："致阿昭，愿我们的故事永远写不完。"
林小满抱着作业本进来，周念跟在她身后，手里提着保温桶——陈姨熬了桂花粥，说"给刚写完故事的客人补补"。
"沈姐姐，"林小满把作业本放在柜台上，"老师说，本周的作文题目是'最珍贵的礼物'。"
沈砚笑了："你想写什么？"
林小满歪着头想了想："写阿昭叔叔的故事，还有...沈姐姐的光。"
周念把保温桶放在炉子上，热气袅袅升起，混着窗外的桂花香。男人望着展柜里的笔记本，突然想起阿昭在日记本里写的另一句话："老周，你写的每个字，都是我活过的证据。"
他摸了摸腕间的银镯子，表盘上的时间停在"2003.11.7 14:30"——和阿昭离开的时间分毫不差。
"沈老板，"他轻声说，"我想把这本手稿留在这儿。"
沈砚点头："它会在这里，替阿昭继续写秋天。"
男人起身告辞，走到门口时突然回头："沈姐姐，您知道吗？阿昭最喜欢秋天。她说，'秋天有桂花香，像妈妈的香水'。"
沈砚笑着点头："我知道。"
男人的背影消失在桂花香里。沈砚望着展柜里的笔记本，突然听见风里传来阿昭的声音："老周，故事写完了吗？"
她摸了摸掌心的玉佩，又看了看展柜里的笔记本，突然明白：所谓"忘川典当行"，从来不是收藏回忆的地方。它是灯塔，是港湾，是让所有失落的灵魂，都能找到自己未写完的章节的所在。
林小满趴在桌上写作文，周念在给她剥橘子。阳光落在他们的发梢，像撒了把碎金。沈砚拿起笔，在当客登记簿上写下新的记录：
"当客：周明远
物品：《梧桐巷》手稿、老式打字机、并蒂莲银镯
执念：替亡妻完成未结束的故事
备注：爱，是最不会落幕的章节。"
暮色漫进典当行时，沈砚走到窗前。
楼下的梧桐树上，最后一片叶子正打着旋儿落下。她摸了摸腕间的银镯子，又看了看展柜里的笔记本，突然听见风里传来周明远的声音："阿昭，你看，我把故事写到云里了。"
她笑了。转身走向柜台，那里，林小满正举着作文本喊："沈姐姐，你看！我写了'阿昭叔叔的故事，像桂花香一样长'！"
…。。