“我好饿啊”。
他蜷缩在冰冷的地下室角落，将身上那件破了几个洞的棉衣裹得更紧了些。空气中弥漫着一股尘土与霉菌混合的怪味，这是废土世界的“标准香型”。
墙上，用石块划出的简易日历，已经来到了他进入这个地下室的第387天。
废土纪元，第五年。
作为一名在末日降临前连瓶盖都懒得自己拧的程序员，陈默能活到现在，全靠两个字：谨慎。
或者用一个更流行的字来形容——苟。
他从不相信任何人，也从不奢望救赎。每天的目标只有一个：活过今天。
“咕噜……”
胃部的抗议声越来越响，像是在为他所剩无几的生命倒计时。陈默艰难地挪到物资储备区——一个用几块木板搭成的简陋架子。
架子上空空如也。
不，还剩最后一个罐头。
那是一个宠物食品罐头，标签上画着一只肥硕的橘猫，旁边写着“金枪鱼味”。罐头的一角已经生锈，生产日期更是旧时代的古董。
这是他最后的食物。
陈默死死地盯着它，呼吸有些急促。理智告诉他，这东西很可能已经变质，吃下去的后果不堪设想。但在废土，饿死和病死，只是两种不同的死法而已，前者是必然，后者是概率。
程序员的思维让他迅速做出了选择。
他拿起一把磨得锋利的工兵铲，小心翼翼地撬开罐头。一股难以言喻的腥臭味扑面而来，熏得他差点当场吐出来。里面的鱼肉呈现出一种诡异的暗灰色，表面还附着着一层粘稠的液体。
“妈的……”
陈默低声咒骂了一句，最终还是放弃了。他不能赌。一旦上吐下泻导致脱水，在这个缺医少药的环境里，他会死得更快。
看来，必须出门一趟了。
这个念头刚一升起，恐惧便如潮水般涌上心头。
外面是真正的地狱。辐射无处不在，变异的怪物在城市的废墟中游荡，任何一次外出，都可能是人生的终点。
他走到地下室的出口，那是一扇他用钢板和木条加固了无数次的铁门。门上有一个他自己设计的潜望镜结构，用两片碎裂的镜子和一根PVC管做成，能让他安全地观察外面的情况。
凑到潜望镜前，外界的景象映入眼帘。
天空是永恒的灰黄色，像是蒙了一层肮脏的纱布。曾经的城市已经变成了一座钢铁坟墓，高楼大厦如同被
…。。