沈时宴！加油！”看台上，尤其是女生区域，爆发出热烈的尖叫声和呐喊声。叶宁熙的心脏也提到了嗓子眼，她紧紧地攥着手里的矿泉水瓶，指甲掐进了塑料瓶壁。她想跟着大家一起喊，声音却卡在喉咙里，只能发出微弱的气音。所有的呐喊和激动都憋在了心里，化作擂鼓般的心跳，震得她耳膜嗡嗡作响。
他毫无悬念地第一个冲过了终点线！班级区域爆发出欢呼声。叶宁熙也跟着猛地站起来，脸上因为激动和兴奋染上了红晕。她看到他冲过终点后，放缓速度，双手撑着膝盖，大口地喘着气，额发被汗水湿透，脸上却带着畅快而自信的笑容。很快，他被其他男生围住，捶打着肩膀庆祝。
叶宁熙拿起一瓶水和一条毛巾，犹豫着，脚下像生了根。她看到班上几个性格开朗的女生已经笑着跑下看台，去给他送水了。他接过其中一瓶，仰头灌了几口，水珠顺着下颌线滚落，划过起伏的喉结。
她默默地坐了回去，把水和毛巾紧紧抱在怀里。那瓶水被她捂得温热，就像她此刻的心情，滚烫却无法传递。
下午的重头戏是4x100米接力，沈时宴跑最后一棒。比赛过程惊心动魄，前三棒过后，他们班稍微落后。接力棒传到沈时宴手里时，看台上的气氛几乎沸腾了。他像一头被激怒的猎豹，眼神锐利，拼尽全力开始追赶。距离在一点点缩短，逼近，最终，在接近终点线的那一刻，他实现了反超！
巨大的欢呼声几乎要掀翻看台。叶宁熙也激动得跳了起来，手掌拍得通红。她看着他在终点处被同学们团团围住，笑得无比灿烂，那是一种毫无保留的、散发着强烈生命力的光芒，几乎要灼伤她的眼睛。
运动会结束后，班级群里都在传着他冲刺和夺冠的照片、视频。叶宁熙偷偷地把那些照片一张张保存下来，放大，仔细地看着他奔跑时狰狞又专注的表情，冲线后释然又兴奋的笑容，还有被众人簇拥时那略带羞涩却意气风发的模样。
这些，都是日光倾斜后，她捕捉到的、不同于平日课堂上的他。更真实，更鲜活，也更遥远。
晚上回到家，她摊开日记本。台灯的光线也是倾斜的，柔和地照亮纸页。她写下日期：秋分。然后，她画了一条斜线，在斜线的一端，轻轻点了一个点，写上“我”。在斜线另一端，很高很远的地方，又点了一个点，写上“他”。日光倾斜，拉长了影子，却似乎并没有缩短他们之间的实际距离。她看着他奔跑夺冠的照片，心里充满了为他高兴的微甜，但更多的，是一种无法言说的酸涩和茫然。
…。。