手背上的灼热感顽固地提醒着那短暂的、几乎让她窒息的近距离接触。
她偷偷地从笔袋里拿出那支小熊笔。冰凉的笔杆暂时缓解了手背的燥热。她想起开学第一天，他也是用这只手，捏着这支笔，递还给她。命运仿佛画了一个奇妙的圆。而她的心跳，始终围绕着这个圆心，周而复始地剧烈运动着。
自那之后，叶宁熙去篮球场边的次数更多了。她甚至摸清了他大概每周哪几天会去打球，几点钟会开始，又会打多久。她成了一个最忠实的、也是最隐蔽的观众。她熟知他投篮时喜欢从哪个角度切入，熟知他进球后习惯性地会撩起衣角擦一下额头的汗（会露出一小截紧实的腰腹），熟知他和哪个队友配合最默契。
她也目睹过他不小心摔倒，手掌擦破皮，渗出细小的血珠。她的心立刻揪紧了，下意识地上前一步，却又猛地停住。她看到他自己毫不在意地看了一眼，在场边自来水管下冲了冲，就又回到了场上。她也目睹过他状态不佳，连续几个球都没投进，他会烦躁地甩一下手，嘴里低声咒骂一句，眼神变得锐利而倔强。
他的每一面，成功的，失意的，自信的，懊恼的……都通过那颗跳跃的篮球和那道道抛物线，毫无保留地展现在她眼前。她像一个贪婪的收藏家，默默地收集着这些碎片，拼凑着一个越来越立体、也越来越遥远的他。
天气越来越冷，黑得也越来越早。不到六点，天色就已经昏沉下来。篮球场边亮起了昏黄的路灯。灯光下的球场，变成了另一个世界。光影交错，少年们的身影在光晕下奔跑、跳跃，投射出变幻扭曲的影子。篮球撞击地面的声音、球鞋摩擦地面的吱嘎声、少年们的呼喝声，在寒冷的夜空中显得格外清晰。
叶宁熙依旧站在那棵如今已叶片凋零的银杏树下，呵出的气变成白雾。她看着沈时宴在灯光下奔跑，灯光在他发梢跳跃，他的每一次呼吸都带着白色的雾气。那一刻，他仿佛置身于一个独立的、充满活力的光之岛屿，而她，则永远站在岛外昏暗的、寒冷的岸边，隔着无法逾越的海水，无声眺望。
有一天，她照旧站在老地方。那天他打得格外投入，结束得比平时晚。天已经彻底黑透，只剩下路灯孤零零地亮着。他们终于散场，互相道别，各自拿起外套和书包准备离开。沈时宴一边用毛巾擦着汗，一边和最后一个朋友说笑着朝场外走。经过她站的那棵树下时，他似乎无意中朝这边瞥了一眼。
叶宁熙的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地想要躲到树干后面，却已经来不及。他的目光在
…。。