匙：“那是俺家盐棚的钥匙！” 赵猛一点头，士兵当场解下钥匙递给王老汉：“老伯，您自个儿开棚吧，往后盐棚的门您说了算。”
王老汉用断指攥住钥匙，盐棚那边传来 “吱呀” 一声。堆积的盐袋子被火把照亮，上面崭新的火漆印红得亮眼，比苏府的烙铁亮堂多了。虎娃跑过去，想起去年冬天，他爹在盐棚里熬盐的背影，那时候盐袋子上只有 “苏记” 的暗纹，现在却盖着 “官盐” 火漆印，还能看见新军甲胄上的麦穗纹。
江风刮过场子，吹散了血腥味，带来盐场的咸涩味和吊脚楼的烟火气。王老汉望着江面，官船上的新军士兵端着枪，枪口不再对着老百姓，而是指向黑黢黢的江心 —— 那儿以前总藏着苏府的私盐船。他知道，等天亮了，大伙带着新军发的护腕下盐棚，虽说断指的手抓不住细盐，可攥得住刻着自个儿名字的田契。
这场血泪控诉，最后都落在青石板上的火漆印里，落在新军的誓言里，落在大伙眼里重新冒出来的希望里。等火把都灭了，嘉陵江的浪声还在响，却比以前踏实多了 —— 那是黄册上的名字，是火漆印的红，是新军枪托砸在石板上的声响，是咱们这些断指百姓，终于能挺直腰杆过日子的底气。