将做好的部件摆在一旁，用粉笔在上面标注尺寸，“连杆长三尺二寸，误差一分；阀芯直径六寸，误差半分”—— 这些在旁人看来粗糙的部件，在他眼里，已是能传递万斤力量的 “铁牛关节”。
王皮匠的工位在工棚的角落，与其他地方的金属味不同，这里弥漫着皮革、桐油与石棉纤维混合的特殊气味。他的桌上铺着一块厚厚的老牛皮，旁边放着一把锋利的弯刀（刀刃磨得锃亮，是他父亲传下来的），还有一个装满桐油的陶碗，碗里浸泡着几块剪成环状的牛皮 —— 这是用来制作活塞环的原料。
“密封这活儿，就像给‘铁牛’做皮肤，一点缝隙都不能有！” 王皮匠一边说，一边拿起一块浸泡好的牛皮。牛皮经过三天的桐油浸泡，变得柔软而富有弹性，用手拉伸，能明显感觉到韧性。他将牛皮放在一个木制的模具上（模具是按气缸内径制作的圆环），用弯刀沿着模具边缘裁剪，动作缓慢而精准，“活塞环的直径要比气缸内径小一分，才能套在活塞上，紧紧贴住缸壁”。
第一次制作的活塞环，装在模型活塞上测试时，却出了问题 —— 往气缸里注入蒸汽后，蒸汽从活塞环与缸壁的缝隙中漏出，“嘶嘶” 作响。王皮匠蹲在模型旁，盯着漏气的地方，眉头紧锁：“是牛皮不够厚，贴合度不够！” 他立刻将牛皮的厚度从三分增加到四分，又在活塞环的内侧刻了一道细小的凹槽，“这样能储存一点油脂，增强密封性”。
除了牛皮，王皮匠还尝试用石棉布制作密封垫片。他将石棉布剪成与阀门座大小一致的圆形，再在中间夹一层细铜丝（铜丝能增强垫片的强度，防止高温下石棉布破裂），然后用木锤反复敲打，让三层材料紧紧贴合。测试时，他将垫片放在两个铁板之间，用螺栓拧紧，再往里面通入蒸汽，“要是铁板边缘没有水汽渗出，就算成了！”
桌上的失败品越堆越高：有的活塞环被蒸汽吹得变形，边缘卷成了波浪状；有的石棉垫片被高温烤焦，一捏就碎；还有的垫片因为铜丝分布不均，局部漏气。王皮匠却从不气馁，他会把失败品拆开，分析问题所在，“这块石棉布是劣质的，下次得用西洋商人带来的那种，耐热度更高”“铜丝要剪得更细，才能均匀分布”。
有一次，他连续试验了五次，终于做出一个能 “滴汽不漏” 的活塞环 —— 往模型气缸里通入蒸汽后，无论怎么晃动活塞，缸壁都没有丝毫水汽渗出。王皮匠激动地举起活塞环，像举起一件稀世珍宝，“成了！‘铁牛’的‘皮肤’终于做出来了！”
…。。