岷江江畔的实战化训练场，初春的江水裹挟着上游的冰雪融水，湍急地奔涌，浊浪拍打着岸边的礁石，发出 “哗哗” 的巨响。江面上寒风呼啸，卷起的水雾打在人脸上，带着刺骨的凉意。训练场中央，数十名身着灰色工装的工兵正围着一堆模块化铁箱忙碌，铁箱表面泛着冷硬的熟铁光泽，箱体两侧的榫卯结构清晰可见 —— 这是叶梦珠依据结构力学原理设计的浮桥组件，每只铁箱长三丈、宽八尺，内衬三层桐油浸过的竹编，既能增强浮力，又能缓冲江水冲击，只需将榫卯精准咬合，便可快速拼接成桥。
“各组注意！一号铁箱入水！水力牵引机准备！” 工兵队长周铁山挥舞着红旗，声如洪钟。两名工兵合力将第一只铁箱推下江岸，铁箱落入江水的瞬间，溅起巨大的水花，随后稳稳浮在水面上 —— 内衬的竹编果然起到了作用，铁箱吃水仅一尺，稳稳当当。
江岸边，一台巨大的立式水力牵引机早已准备就绪。这台机器由叶梦珠与格物院工匠共同研制，主体是一个直径五丈的木质水轮，叶片上包裹着铁皮，通过传动轴连接着齿轮组，牵引绳则是用数十根牛筋拧成的粗索，一端固定在铁箱上，另一端缠绕在齿轮组的滚筒上。“启动水轮！” 周铁山一声令下，负责操作水力机的工匠扳动闸门，湍急的江水瞬间冲击水轮，水轮 “轰隆轰隆” 地转动起来，传动轴带动齿轮组，牛筋索渐渐绷紧，将第一只铁箱缓缓拉向江心。
“二号铁箱准备咬合！” 随着指令，第二只铁箱被推入水中，工兵们站在临时搭建的木筏上，用长杆调整铁箱位置，“咔嗒” 一声脆响，两只铁箱的榫卯精准对接，形成一段稳固的桥体。后续铁箱依次入水、咬合，浮桥在江面上以肉眼可见的速度延伸，如同一条钢铁巨龙，渐渐横跨江面。
就在浮桥即将对接对岸时，意外突然发生 —— 水力牵引机的齿轮组突然发出 “嘎吱嘎吱” 的刺耳声响，原本紧绷的牛筋索瞬间松弛，随后 “啪” 的一声巨响，牛筋索竟被生生拉断！断裂的绳索带着巨大的力道，狠狠抽向旁边的一名工匠，工匠躲闪不及，被绳索击中肩膀，“啊” 的一声倒在地上，肩膀瞬间红肿。更糟糕的是，齿轮组在巨大的拉力下崩裂，几片铁质齿轮飞溅而出，砸在江岸边的石头上，发出 “哐当” 的巨响。
“停！快停下！” 周铁山急忙下令关闭闸门，水轮渐渐停止转动。他快步跑到水力机旁，看着崩裂的齿轮组，眉头紧锁：“牛筋索强度不够，齿轮组的硬木传动轴也承受不住超负荷拉力
…。。