车厢里，坐满了“他们”——
少年林富贵、青年沈墨竹、童年阿九……
每个人眼神空洞，像被抽走灵魂的蜡像。
广播童声回荡：“欢迎回到记忆回收站，请选择回收对象。”
车顶升起转盘，四支左轮枪旋转。
规则：每人对应一支枪，空枪过关，实枪回收。
林富贵握住枪柄，掌心全是汗。
转盘停止——
四支枪，全部空膛。
广播笑得更尖：“游戏升级，子弹在下一秒装填。”
倒计时：08:10。
————————————
（五）08:10子弹与车票
返程列车突然加速，与单程列车并排疾驰，两车仅隔一米。
单程列车车窗里，成年林富贵冷冷注视他们，手中捏着一张车票：
“单程票补票处：08:00”
单程列车车门再次开启，像一张血盆大口。
成年林富贵抬手，车票化作利刃，割向返程列车车顶。
金属撕裂声里，单程列车伸出机械臂，抓向少年林富贵。
沈墨竹抡起铜丝，缠住机械臂，火星四溅。
阿九用怀表碎片割断机械臂关节，少年林富贵被拉回。
单程列车广播：“补票失败，全车引爆倒计时 07:50”
————————————
（六）08:00记忆之钥的终极形态
返程列车车顶裂开，升起一只透明保险箱。
箱内悬浮一把银色钥匙——记忆之钥的最终形态。
钥匙柄上刻着一行小字：
“K·∞记忆回收单程票”
保险箱旁，是一台老式发报机，发报机上贴着一张纸条：
“发送终止码，列车即停。
终止码：单程票编号”
单程票编号？
林富贵翻遍口袋，只摸到一张烧得只剩半边的车票：
“K·∞08:50编号：∞”
她输入：∞
发报机发出长长短短的摩尔斯电码：
“∞停止”
单程列车突然急刹，返程列车同步停下。
两车之间，黄沙卷起漩涡，露出一条深不见底的裂缝。
————————————
（七）07:50裂缝下
…。。