“沈墨竹，清华天才，下放改造，编号K-001。”
“唐雪梅，广播站机要，记忆缺失97%，编号K-007。”
“阿九，腹语神童，身份不明，编号K-∞。”
记忆像刀片，一片片割开旧伤疤。
井底亮起红灯，倒计时：07:15。
————————————
（五）07:10活体钥匙室
井底是一间圆形手术室，中央摆着四台记忆清除仪。
每台仪器上，绑着一个“他们”——
少年林富贵、青年沈墨竹、童年阿九、幼年唐雪梅。
活体囚徒，双眼紧闭，胸口起伏。
机械女声：
“请选择：
A清除活体，换取自由；
B拯救活体，永远囚徒。”
倒计时：07:05。
林富贵抄起手术刀，一刀砍断少年自己的束缚带。
少年睁眼，瞳孔是和林富贵一模一样的倔强。
少年递给她一枚芯片：
“真名囚徒，也是真名钥匙。”
倒计时：07:00。
————————————
（六）07:00深渊心脏
芯片插入手术室电脑，屏幕浮现心脏剖面图。
机械女声：
“深渊心脏启动，倒计时：07:00。”
心脏图中央，是一颗跳动的人心，血管连接四台记忆清除仪。
林富贵认出那颗心——
是她自己的。
血管里流动的是记忆碎片，每跳一下，一段记忆被抽走。
沈墨竹按住她肩膀：“砍断血管，心脏停跳，我们全死；
不砍，72小时后记忆清零。”
阿九突然用腹语模仿机械声：
“第三条路：替换心脏。”
唐雪梅哥哥虚弱开口：“用我的，我记忆已空。”
倒计时：06:50。
————————————
（七）06:50心脏交换
手术台上，唐雪梅哥哥躺平，林富贵握住手术刀。
刀尖对准自己心脏血管，她却突然反手一刀——
砍断连接四台仪器的总血管！
心脏骤停，手术室灯光熄灭。
倒计时：06:4506
…。。