皂味，在空气里织成张软乎乎的网。
“去年冬天它快枯死了，”她说，“你现在看，不是好好的？”
我没明白这跟眼下的事有什么关系，但看着她说话时轻轻颤动的睫毛，心跳突然慢了半拍。
她大概是看出了我的窘迫，伸手把我额前的碎发捋到后面，指腹带着点凉意。
“其实我也紧张。”她忽然说，声音放得很轻，“毕竟，我还是第一次遇到一个让我如此把持不住的人。”
这话让我愣了愣。
在我眼里，李梓歆永远是大方又爽朗的，像夏天的太阳，亮得让人不敢直视。
可此刻她垂着眼，嘴角抿成浅浅的弧，倒像株被露水打湿的含羞草。
她慢慢往床边挪了挪，后背轻轻靠在床头。
“过来点？”她拍了拍身边的位置。
我像被按了暂停键的木偶，僵硬地挪过去，床板发出“吱呀”一声轻响，在安静的房间里显得格外清晰。
她忽然侧过身，鼻尖几乎要碰到我的脸颊，呼吸里的茉莉香更浓了些。
“你看，”她笑了笑，“这样是不是好多了？”
我想说“是”，却发现舌头像打了个结。
她的眼睛像盛着揉碎的星星，里面映着我的影子。
她大概是觉得好笑，伸手环住我的腰，把脸埋在我胸口，像只找地方躲雨的小猫。
“别动，”她说，“让我靠一会儿。”
我能感觉到她后背的弧度，隔着薄薄的睡衣，能触到脊椎轻微的凸起，像串小小的琴键。
她的呼吸慢慢变得均匀，热气透过衬衫渗进来，在皮肤上烘出片暖暖的云。
窗外的风忽然大了些，窗帘被吹得鼓起，又“啪”地落回窗沿，带起一阵细碎的茉莉花香。
我抬手，犹豫了半天，终于轻轻落在她的背上，像抚摸那盆易碎的茉莉。
“你看，”她在我胸口闷闷地说，“也没那么难吧？”
月光慢慢爬到床中央，把我们的影子投在墙上，像两株挨在一起的植物，根在看不见的地方悄悄缠在了一起。
我忽然觉得，那些屏幕里的故事或许都错了，最舒服的感觉不是什么狂风暴雨，而是这样安安静静的，连心跳都变得温柔的时刻。