入秋的雨下得没头没尾，从午后缠到深夜，药厂石棉瓦屋顶被砸得噼啪响，像无数小石子在上面蹦。苏瑶刚哄睡龙凤胎，坐在炕沿补陆战野的军大衣袖口，窗户外突然传来“轰隆”闷响，接着是小王的惨叫，刺破雨幕的嘈杂。
她手里的针线掉在炕上，顾不上穿外套，抓过煤油灯就往院里冲。雨丝扎在脸上冷得像针，院泥黏糊糊的，没走两步裤脚就溅满泥点。药厂车间大半灯灭了，只剩应急手电筒的光柱在黑暗里晃，蒸汽从门缝往外冒，混着雨水凝成白雾，把车间裹得灰蒙蒙的。
“苏主任！快！小王哥被烫着了！”小张的声音带哭腔，从车间里钻出来，手电筒光抖得厉害。
苏瑶掀开门帘冲进去，滚烫的水汽扑面而来，呛得她直咳嗽。灭菌锅安全阀歪在一边，蒸汽从接口处嘶嘶喷，小王坐在地上，右手臂挽到肘部，浅蓝色工装袖子烫得焦黑，皮肤红肿起了好几个水泡，血水混着雨水在地上积了小滩红印。
“别动。”苏瑶蹲下来，把煤油灯放旁边木箱上。光线下小王的伤口看得更清，最大的水泡有拇指盖大，一碰就颤。她想起空间里的灵泉水，之前用它治过王大伯的腿伤，缓解疼痛管用，当下假装摸口袋掏手帕，悄悄往手心倒了点，用干净粗布蘸湿，轻轻敷在小王伤口上。
“嘶——”小王疼得倒抽气，眉头很快松了点，“苏主任，这布怎么凉丝丝的？好像没那么疼了。”
“托人从县城带的草药水，专门治烫伤的。”苏瑶含糊应着，又往布上倒了点灵泉水，“先敷着，等雨小了送你去卫生院。”
这时陆星辰举着另一盏煤油灯跑进来，孩子小褂子全湿透，头发贴在额头上，却把灯举得高高的，照向灭菌锅管道：“娘，你看这里！”
苏瑶顺着他指的方向看，安全阀螺帽上有道新鲜划痕，不是设备老化该有的样子，倒像被什么东西撬过。她心里咯噔一下，刚要细问，身后传来脚步声——张诚披着旧雨衣，攥着扳手喘粗气：“怎么回事？这么大动静，灭菌锅怎么炸了？”
张诚是县科研所的老研究员，之前苏瑶当副所长，他就不太服气，总说年轻人毛躁压不住事。这会儿没等苏瑶开口，他就凑到灭菌锅前翻来覆去看，又拿起设备日志翻两页，眉头皱得紧：“苏主任，你操作时没注意压力值吧？日志上昨天参数还好好的，今天怎么就超了？”
苏瑶愣了下，下午操作时明明盯着压力表，每步都按规程来，怎么会超压？她伸手想去拿日志，张诚把本子往身后藏了藏，语
…。。