陆战野的军绿色，摩托车在公社门口熄了火，车把上的军用水壶晃得叮当响。他用手捏着那张盖了红章的证明，额头上的汗顺着晒黑的脸颊往下淌，在下巴尖聚成水珠，滴在磨得发白的军裤上。这已经是今天第三次来公社——前两次要么办事员不在，要么公章被带去开会，直到日头偏西以后，才总算拿到手。
“战野，这硫磺粉不好弄吧？”传达室的老李头探出头，手里摇着蒲扇，“刚才王家庄的人还来问，说他们的棉花地也等着用呢。”陆战野把证明折好塞进裤兜，扯起脖子喊：“张教授特批的，给太空种子用的！”声音里带着点不易察觉的骄傲，惊得院墙上的麻雀扑棱棱飞起来。
农资站的仓库里，五袋硫磺粉堆在墙角，袋子上印着“农业专用”的黑子，边角被老鼠啃了一小口，淡黄色的粉末漏出来，在地上积了一小堆。陆战野雇了辆板车，把袋子一个个搬上去，手指被粉末呛得发痒，忍不住咳嗽起来。“这东西金贵着呢，撒的时候得悠着点。”仓库保管员叼着烟，看着他装车，“去年有人拿这当炸药引子，被公社抓去批斗了三天。”
板车慢悠悠往村头晃，夕阳把陆战野的影子拉得老长。路过二柱子家的菜地，二柱子正扛着锄头往家走，看见板车上的硫磺粉眼睛一亮：“这就是能救苗的宝贝？我家那三分地也碱性重，能不能匀点给我？”陆战野头也不回：“先紧着太空种子用，剩下的后面再说。”
消息像长了翅膀，没等板车到药厂，乡亲们就都知道硫磺粉买回来了。
第二天一早，温室门口聚了二十多号人，老周扛着锄头站在最前面，草帽檐压得低低的，露出的耳朵红得厉害。“苏同志，战野，”他把锄头往地上一顿，“之前是我老糊涂，不该说那苗是邪物。
今天我带个头，咋撒这粉，你们说了算。”
苏瑶正在筛硫磺粉，竹筛子在木盆里摇得沙沙响，粉末细得像面粉，呛得她直打喷嚏。“周大爷，您能来帮忙，我们高兴还来不及呢。”她直起腰，用袖子擦了擦鼻子，“张教授说了，每亩撒二十斤，得拌在土里五厘米深，不能太浅也不能太深。”
陆星辰蹲在地上画格子，用石灰粉把试验田分成一小块一小块的：“这样每块地撒多少就有数了，省得有的地方多有的地方少。”他手里的小铲子昨天断了柄，今天换了个新的，木柄上还留着没磨掉的毛刺。
“我来撒！”二柱子抢过苏瑶手里的瓢，慢慢舀起一瓢硫磺粉，学着苏瑶教的样子，胳膊抡成个圈，粉末像黄雾似的落
…。。