盒抱怀里，再也不敢放座位上。
到县城，太阳已爬到头顶。星辰按地址找组委会指定的旅馆，两层楼的小旅馆，楼梯踩上去“咯吱咯吱”响。老板娘看见他怀里的样本盒，好奇问：“这是啥？看着怪金贵的勒。”星辰没说话，低头往房间走，心里堵得厉害。
房间里就一张床一张桌，墙角还有个掉漆的脸盆架。星辰把样本盒放桌上，打开一看，心又凉半截——剩下的两颗小番茄也磕出坑，叶片标本压得皱巴巴的，最心疼的是宇轩画的生长图，被番茄汁洇了个大圈，小人的脸都看不清了。
他坐在床沿，看着烂番茄掉眼泪。书包里的白面饼还热乎，可一点胃口没有。想起娘熬夜帮他整理数据，爹帮他绑样本盒的认真，苏婉姨补记的数据，突然觉得特别对不起他们——连个样本都护不好。
哭了不知多久，看见书包里露出的实验记录本角，想起娘说的“真实比完美重要”。抹了把眼泪，从书包掏本子和笔，又找老板娘要张纸，趴在桌上写：“尊敬的评委老师，我的样本在途中因路况颠簸受损，这些是剩下的完好样本和受损样本……”把事情经过写清楚，连王大叔的名字都写上，怕评委以为他故意弄坏的。
写完把纸条小心放进样本盒，摆在最上面。又把两颗磕坏的小番茄摆好，用宇轩做的小支架支着，尽量周正些。叶片标本虽皱了，也一片一片摆好，用大头针固定在硬纸板上。忙完这些，天已擦黑。
摸出娘给的钱，在旅馆楼下小吃摊买碗馄饨。热气腾腾的端上来，没怎么吃，心里总想着明天比赛——评委会觉得他不认真吗？会因为样本不好直接淘汰他吗？掏出兜里的全家福，照片上娘和爹笑得开心，咬了咬牙，心里说：不能让他们失望。
第二天一早，星辰背着书包往省科技馆走。初秋的风有点凉，吹得路边树叶沙沙响。他走得慢，每步踩得稳，怀里的样本盒像有千斤重。快到科技馆，看见好多差不多大的孩子，一个个穿得干净，手里的样本盒都崭新，心里又打鼓。
“小朋友，来参加科技赛的？”门口工作人员笑着问。星辰点点头，抱紧样本盒。走进大厅，里面亮得晃眼，光滑的地板能照见人影，下意识往后缩脚，怕踩脏了——他的布鞋路上沾了不少泥。
找到自己的展位，旁边男孩已经摆好样本。是个机器人模型，零件闪闪发亮，看着特高级。男孩看了看星辰的样本盒，又看他沾泥的鞋，嘴角撇了撇，没说话。星辰心沉了沉，把样本盒放桌上，慢慢打开——知道样本不好看，可这是他
…。。