没考虑路况。改进方法：用泡沫箱加棉花防震。”字迹比以前用力，笔尖把纸都戳出了小坑。
拖拉机到公社时天已经黑透了。陆战野居然还在路口等着，自行车支在路边，车把上挂的马灯晃出昏黄的光。
“咋才回来？我以为你坐末班车走了。”他把星辰的书包往车把上挂，手碰到星辰的胳膊，“咋这么凉？”
进自己上衣口袋：“走，回家，你娘给你留了肉包子。”自行车骑起来，星辰坐在后座突然说：“爹，我没拿到一等奖。”
“我知道。”陆战野的声音从前面传来，带着风的沙沙声，“张教授刚打电话到部队，说你把土壤改良的过程讲得特别清楚，评委都夸你呢。”星辰愣住了：“张教授，他是咋知道的？”“他托省科委的朋友打听的，说你是咱村的骄傲。”
快到村口时，远远看见药厂的灯亮着。苏瑶肯定在等他，心里又热又慌。车刚停稳，苏瑶就从院里跑出来，围裙上还沾着面粉：“星辰回来啦？饿不饿？包子在锅里温着呢。”她没提奖状，只拉着他的手往屋里走，手心暖乎乎的。
饭桌上摆着一碟肉包子，是星辰最爱吃的白菜猪肉馅。苏瑶给他盛了碗玉米粥，看着他吃：“路上累了吧？张教授刚才来电话，说你在省里表现特别好。”
星辰嘴里的包子咽不下去了，低着头说：“娘，我没用，只得了二等奖。”
苏瑶擦掉他嘴角的面粉，眼睛亮闪闪的：“娘知道。可张教授说，评委特意提到你的实验记录，说这才是搞科研该有的态度。”她从柜子里拿出个红布包，打开是个崭新的硬壳笔记本，“娘给你买的，以后记数据更方便。”
星辰摸着笔记本光滑的封面，鼻子一酸：“娘，我不该把样本弄坏的。”苏瑶摇摇头：“谁还没个犯错的时候？重要的是从里面学到啥。你爹常说，吃一堑长一智，这次记住了，下次就不会再犯了。”
陆战野从里屋拿出个绿色本子，封面上印着“战术复盘手册”，是部队发的。“你看，我们部队每次演习完，不管输赢都要复盘，哪步走对了，哪步错了，都记下来。”他翻开本子，上面清晰的用红蓝铅笔标着密密麻麻的符号，“你也一样，把这次比赛的事从头到尾想一遍记下来，这比得一等奖还管用。
星辰凑过去看，那些符号像天书。陆战野指着其中一页：“比如这里，进攻路线选错了，下次就换条路。对你来说，就是样本没保护好，下次就想办法保护好。”他找来支铅笔，“来，爹教你怎么复盘。”
…。。