过水杯，烫得指尖发麻：再看会儿，这道题快弄懂了。
诗涵凑过来看，纸上画着奇怪的图表，跟迷宫似的。
墙上贴着省少年科技班的招生简章，照片里的实验室亮堂得很。星辰每天睡前都要瞅会儿，琢磨着自己穿白大褂做实验的样子。
他从枕头下摸出个小本子，上面记着倒计时：离考试还有四十五天。苏瑶进来给炉子添煤，瞅着儿子冻紫的鼻尖，心里有点疼。她往炉膛里添了块新煤，火星子“噼啪”响：“别熬坏了身子，考不上也没啥，在家照样能种好番茄。”星辰抬起头，眼睛亮得很：“娘，我想试试，想让咱的种子长出更好的苗。”
第二天一早，星辰揣着两个窝头去了农科所。张教授正在整理标本，瞅着他冻红的脸，赶紧往他手里塞了个热水袋：“这么冷的天跑来干啥？”星辰掏出笔记本：“张爷爷，这几道题我还是不懂。
“老先生戴上老花镜，一讲就是俩钟头，连午饭都忘了。”苏婉的小屋也亮得早。她把今年的种植数据分门别类抄在新本子上，番茄的生长周期、板蓝根的施肥量、每次浇水后的变化，都记得密密麻麻。
桌上摆着个玻璃罐，装着不同时候的番茄种子，标签上写着“三月初”“五月中”“七月末”。“婉丫头，又在忙？”李寡妇路过，掀开门帘往里瞅，“这字写得真规整。”苏婉的脸红了，把本子往怀里收了收：“想整理出来，明年大家种的时候能照着看。”
李寡妇拿起那个种子罐：“有心了，比那些大老爷们细心。”她翻到慢苗那段记录，手指在“四月十二日，半数幼苗长得慢”那行字上顿了顿。那天的事还记得清楚，她躲在温室后面掉眼泪，怕苏瑶责怪。现在看着自己写下的“五月五日，慢苗开始长起来”，突然觉得，犯错不怕，改了就好。陆宇轩的文具厂倒暖和，十几个工人围着冲压机忙，铁皮碰撞的“叮当”声震得人耳朵发麻。宇轩蹲在角落给新做的笔记本盖印章，“太空娃”三个字红通通的，是苏瑶找人刻的章。
“宇轩，邻县的货赶得及不？”王师傅举着个没完工的铅笔盒喊。宇轩抬头瞅了瞅墙上的日历：“加把劲，后天能出货。对了，那个火箭图案再改改，尾巴的火焰再长点。”他心里盘算，年前再赶两批货，开春就能把新机器买回来。
二柱子的媳妇正在给铅笔盒穿绳子，手指灵活得很：“宇轩，我家那口子说，开春想让你再招俩人，他侄子想来学手艺。”宇轩点点头：“行，让他先来试试，手脚麻利就行。”车间里的笑声混着机器声
…。。