煤油灯的光晕在练习册上投下圈黄晕，陆星辰的铅笔尖悬在半空，停了快一刻钟。
那道关于太空种子基因变异的题目，像块顽固的石头堵在他脑子里，绕都绕不开。
“基因序列咋会突然断裂呢？”他小声念叨，手指在“变异概率”四个字上反复摩挲。课本被翻得卷了边，张教授给的参考书上，相关章节画满红圈，可那些弯弯曲曲的基因图谱，在他眼里还是跟天书似的。
窗外风刮得紧，把温室帆布吹得哗啦哗啦响。星辰抬头看墙上的日历，离省少年科技班考试只剩十天了。
他深吸一口气，抓起橡皮擦掉刚写的解题步骤——又错了。橡皮屑在桌面堆成小堆，跟他此刻乱糟糟的心绪一模一样。“咋还不睡啊？”苏瑶端着热粥进来，见儿子紧锁眉头，放碗时特意轻了些，“粥里放了枣，趁热喝。”星辰摇摇头，把练习册往她面前推：“娘，这道题我弄不懂。”苏瑶凑过来看，那些专业术语让她发懵。“这写的是啥呀？”她指着“碱基配对”问，“比咱种番茄可复杂多了。”
星辰声音低下去：“要是考试遇到这种题，我肯定答不上来。”他眼圈有点红，鼻尖蹭在练习册上，留下个淡淡的印子。
那夜星辰睡得不安稳。梦里全是旋转的基因链，一会儿变成番茄藤，一会儿变成火箭，最后突然断了，吓得他猛地坐起来，浑身都是冷汗。窗外月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像一道道没解开的难题。
第二天一早，星辰眼窝泛着青黑。苏瑶看他把窝头掰成小块，半天咽不下去，心里疼得慌。
“别硬扛着。”她收拾碗筷，“吃完早饭，咱去县城找张教授问问。”星辰猛地抬头，眼里闪过点光亮，又很快暗下去：“张教授会不会觉得我太笨啊？”“学问学问，就是要学要问。”
苏瑶往他书包里塞了个煮鸡蛋，“当年我学种太空番茄，问张教授的问题，比这练习册上的字还多呢。”
她拿起皱巴巴的练习册，“走，现在就去。”去县城的拖拉机摇摇晃晃，星辰抱着练习册坐在车上，风把他头发吹得乱糟糟的。
他一会儿翻本子看题，一会儿又合上，手指在“基因变异”那行字上反复划着。苏瑶看出他紧张，从布包里掏了块糖：“含着，甜的。”农科所的门虚掩着，张教授正在院子里给玉米授粉。
看见他们，手里的小刷子都没放下：“星辰咋来了？不是说考前不来打扰我吗？”星辰脸红了，赶紧把练习册往身后藏，苏瑶先开口：
…。。