在旁边算产量，算盘珠子打得噼啪响，两人没说话，屋里却不冷清。
下午帮苏瑶给温室通风，帆布帘拉开时，一股湿热的气扑面而来，带着番茄苗的清香。把帘绳往木桩上系紧，手指被绳子勒得发红。
“去年温室里的土，就是掺了三成炉灰。”老周往远处指，：”泥娘懂这个，你得多学学。”星辰点点头，掏出小本。自己笔尖在纸上划的沙沙响沙，“沙壤土
——种番茄，黏土——掺炉灰”字写的歪歪扭扭，却比复习册身上的公式看着亲切。
中午回家，苏瑶趴在桌上整理育种数据。纸页摊了满满一桌，红笔蓝笔的字迹密密麻麻。“帮娘把这些数据抄到新本子上。”她递来钢笔，“番茄的产量及红本，板蓝根的记蓝本，别弄混了。”星辰坐在桌前，笔尖沾了墨，在红本子上写。“3月5日，番茄苗移栽，成活率98%”抄到“4月12日，部分幼苗生长缓慢时，他想起苏婉当时着急的样子，笔尖顿了，又接着写。苏瑶在旁边计算产量，算盘珠子打的啪啪响，两人没说话，屋里却不冷清。
下午帮舒雅温室通风。帆布连拉开时，一股温热的气扑面而来，带着番茄苗的清香。星辰踮着脚，把窗帘往木桩上系紧，手指被绳子勒得发红。
苏瑶在里面浇水。瓢里的水，洒在叶子上，溅起细小水珠，落在他手背上。
“你看这幼苗，比去年壮实。”苏瑶指着株长得高的，去“今年用了你说的基因筛选法，确实不一样。”星辰凑过去看，叶脉清晰得很，叶片边缘泛着健康的绿色。他突然想起考试时写的答案，心里又有点期待，赶紧摇头继续系帘绳。
晚饭时路上也从部队带回去本旧书。封面上写着《农业种植技术》，书叶泛着黄。还有淡淡的霉味。“给你看，里面讲育种方法，跟你娘做的差不多。”
陆战野翻到折角的一页，“你看看，以后能帮你娘不少忙。”星辰接过书，指尖划过泛黄的纸页，里面夹着片干枯的叶子，不知道放了多少年。
他看了入神，连苏瑶递过来的馒头都忘了接，直到诗涵用筷子戳了戳他的胳膊，“哥，吃饭了。”
他才回过神，赶紧咬了口馒头，嘴里却没什么味道，夜里躺在床上，星辰翻来覆去睡不着，月光透着窗棂照进来，在地上投下格子影。他摸出枕头下的小本子，里面记着老周教的土方法，还有苏瑶的育种数据。最后一页空着，他想了想写下“等待录取通知”，笔尖顿了顿，又画了个小小的番茄，第二天一早，星辰又去了公社。
…。。