箱。
中间断断续续，节点处隐约还缺失了点什么。
记忆碎片的边缘处，常来她咖啡店的一个男人，蹲在她面前对着她说：
“等你见到方清昼，我希望你帮我给她带两句话。
“你看，你赐予她安宁、平静，赐予她新生，可是你也解决不了她的痛苦。
“方清昼，其实你跟我们没有哪里不一样，都是一副干枯的骨架，游荡着寻找新的血肉。可那些只是装饰，你的底色只有冷漠。”
故事的结尾，经历残缺的、被跳过的段落之后，她被仓促地塞入了第二段虚构的人生。
多种迥然不同的记忆在顷刻间互相冲击，真与假崩坏又重构，沈知阳痛哭流涕，她紧紧抱住方清昼伸来的手，将额头抵着她的掌心，抽泣着倾诉道：
“我看见他的时候，我就想起来了……
“他出狱后结婚了，跟以前认识的一个女人。对方明明知道他是个什么样的人，还是给他生了一个小孩。他们去了一个新的城市，我听见那个女人说他是个好爸爸，我觉得很不公平……”
“对不起……”
·
居民楼前的路灯下。
季和拿着个空易拉罐当烟灰缸，坐在花坛边上沉闷地抽着烟。
青年看了眼时间，在楼房门口打着圈地走动，耐心告罄后，小步挪动着地坐到季和身边，压着嗓子问：“这都快半小时了，师父，我们不上去吗？”
季和的脸黑得能散出寒气来，斜眼睨去，不耐道：“让你等，你就等着。已经陪她们玩了那么长的角色扮演，现在还急什么？沈知阳要是这会儿真崩溃自杀了，责任是你背还是我背？”
高大青年原地化身鹌鹑，乖巧地“哦”了一声。
季和咬着烟头磨牙，腮帮子轻微鼓动，阴恻恻地笑了出来：“还是第一次有人那么强硬地跟我命令，‘你必须得听我的。’。呵呵。”
青年瑟瑟发抖。抖得漫天蚊虫都无从落脚。
一只手拍了拍他的肩膀。边上的中年同事弯腰靠了过来，在他耳边和善说道：“赵戎，如果你记不住的话，我不介意把‘沉默是金’几个字，刻在你的背上。”
赵戎：“……”
季和瞥一眼他的怂样，怒火又飙升两个点，嘴里不由“啧”了一声。
赵戎很有眼力见地站起来，主动提议道：“师父，要不我给您的眼睛腾个地方？我去门后面等着吧。”
季和臭着脸说：“
…。。