1994年的夏天特别热。八月立秋后，天也没见转凉。
最近，林招娣总觉得身上不对劲，整日里懒洋洋地犯困，闻着厨房的油烟味就泛恶心，胃里更是堵得慌，吃什么都没胃口。她琢磨着怕不是天太热，肠胃出了毛病，便去了趟卫生院，想开点药吃。
挂号看诊的是院里的老中医，姓王，在这镇上坐诊几十年了。
“王医生，给我开点健胃的药，最近吃不下饭。”林招娣往凳子上一坐，伸出手腕搭在脉枕上。
老中医手指搭上她的寸口，闭目凝神。半晌，他眉头微微一蹙，睁开眼，有些诧异地看了看林招娣，又换了只手，重新搭脉。如此反复，他脸上的神情从疑惑转为了一种难以言说的惊奇。
林招娣被他看得心里发毛，“怎么了王医生？我这病很严重？”
老中医收回手，没直接回答，反倒问了个不相干的问题，“你这个月月事来了没有？”
林招娣一愣，脸颊有些发热，“问这个干嘛？我都这岁数了，乱了大半年了，估摸着快没了。”
老中医却没理会她的窘迫，站起身，语气不容置喙，“药不能乱吃，你先别走，跟我去趟妇产科，查个小便。”
林招娣满心不情愿，嘟囔着这不是瞎折腾吗，但看老中医一脸严肃，还是半信半疑地跟了过去。妇产科里都是些年轻的小媳妇，她一个四十几岁的人杵在那儿，浑身不自在。
化验单出来的很快，护士把单子递给她。林招娣看不懂上面那些字母和符号，直接问结果。
年轻的医生看了看化验单，又抬头看了看她，再三确认了名字和年龄，才用一种古怪的眼神开口，“恭喜你，怀孕了。”
林招娣脑子里“嗡”的一声，彻底懵了。她下意识地反驳，“不可能！医生，你是不是拿错单子了？我都四十八了！”
“没错，单子上写的就是你的名字，林招娣。检查结果很清楚，是阳性。”
她捏着那张薄薄的纸，像是捏着个烫手的山芋，浑浑噩噩地走出了卫生院。怎么可能呢？她和老顾这辈子就拿顾盼儿当亲闺女，早就断了生一个自己孩子的念想。这都快当外婆的人了，居然怀上了？
回到家，顾忠贤看她失魂落魄的样子，急忙迎上来，“怎么了这是？医生说什么了，病得很重？”
林招娣不说话，把那张皱巴巴的化验单拍在他手里。
顾忠贤接过来，凑到眼前仔细看，“这写的啥玩意儿……又是加号又是减号的
…。。