镜面瞬间映出个铁窗的影子
栏杆锈迹斑斑
还缠着根女人的头发
再眨眼
影子消失了
只剩自己的脸
却比平时白了三分
像刚见过鬼
回忆像潮水般涌上来时
马涛感觉自己又坐回了出租车里
方向盘的皮革带着霉味
是雨水渗进缝隙后没干的味道
空调风凉得刺骨
直吹后颈
让他忍不住缩了缩脖子
副驾的女人正盯着车内后视镜
手指反复擦着镜面
像在擦什么看不见的污渍
指甲刮擦镜面的 “吱呀” 声
尖锐得让他头皮发麻
比雨天的刹车声还刺耳
“别碰里面的镜子
” 她的声音发颤
尾音裹着哭腔
每说一个字
都像有眼泪要掉下来
“里面有‘人’在看我
” 马涛的手指悬在方向盘上
指尖冰凉
他想转头问清楚
却看见女人的肩膀在发抖
黑色布袋里传来微弱的 “咚咚” 声
像有活物在里面跳
耳边的刮擦声突然停了
女人猛地捂住脸
哭声从指缝里漏出来：“他们说我疯了
可那‘人’在喊救命
你信我……”
马涛猛地回神
发现自己还在酒吧卡座里
陈默正盯着他
眼神里的冷光更浓了：“她还说什么了
” 马涛咽了口唾沫
喉结滚动时像卡了块石头 —— 他没说
那天后视镜里的铁窗影子旁
还站着个穿囚服的人
脸模糊不清
却对着他笑
嘴角咧得很大
露出的牙齿泛着冷光
和酒吧洗手间镜子里的光一样
陈默见马涛不肯多说
拽着他往洗手间走
酒吧洗手间的灯忽明忽暗
电流声 “滋滋” 响
洗手台上方的全身镜蒙着层冷雾
水珠顺着镜面往下滑
像在流泪
滴在
…。。