铁丝插进锁孔
传来轻微的金属碰撞声
“咔嗒”一声
锁开了
两人推开门走进广播室
里面弥漫着一股陈旧的灰尘味
混着消毒水味
呛得林晓咳嗽了两声
控制台前的录像机亮着
绿色的指示灯在闪
一盘黑色的录像带正在里面转动
滋滋的电流声就是从这里传出来的——广播里的怪音
源头果然在这里
录像带的标签上
还沾着点褐色的痕迹
像干涸的血
林晓走到控制台前
翻开旁边的记录册
纸页泛黄
边缘都卷起来了
上面的字迹有些模糊
是用蓝色圆珠笔写的
墨水都有点洇开了
她顺着记录往下找
终于在最新一页看到一行字：“音源：康安医院旧录像带——老白病房存档”
看到“康安医院”和“老白”四个字
林晓的头突然一阵晕
眼前的字迹开始模糊
像蒙上了一层雾
她扶着控制台才站稳
掌心能感觉到控制台的冰凉
还有点细微的震动
陈默赶紧走过来扶住她
“你怎么了
” 他的声音带着担忧
手碰到林晓的胳膊
发现她的胳膊很凉
像冰
林晓摇摇头
声音发虚：“不知道
突然就头晕
好像…… 好像有什么东西在干扰我
我看不清记录了
脑子里全是病房的画面
” 她闭上眼
再睁开时
终于看清了记录册下面压着的一张照片——是老白在病房里的照片
背景里的门牌号
隐约能看到“404”的字样
广播室的角落堆着几个纸箱
陈默扶着墙站在那里
看着控制台前的录像带
屏幕上断断续续映出病房的画面
白色的墙壁
冰冷的病床
床头的监护仪和母亲住过的病房一模一样
连床单的条纹
…。。