的血渍，大概是从医院赶回来时太急，在电梯里蹭到的。
等他再出来时，浴袍带子松松系着，发梢还滴着水。
韩若薇正盯着茶几上的相册发呆，听见脚步声抬头，恰好撞进他微湿的目光里。
"粥要凉了。"他说，声音比平时低哑。
她跟着他走到餐厅，餐桌中央摆着青瓷碗，南瓜粥的甜香裹着热气漫上来。
莫知南盛粥时，她注意到他手腕内侧有道新鲜的擦伤。
"你的手......"她伸手去碰，被他扣住手腕。
"小伤。"他抽回手，舀了勺粥吹了吹，"喝吧。"
韩若薇没接，反而抓住他另一只手。他的掌心有常年握钢笔磨出的薄茧，指腹沾着没擦净的血渍，混着沐浴后的湿润，带着点凉。
"莫知南，"她仰头看他，"你不用总把自己裹得这么严实。"
他握着勺子的手顿住，粥汤在碗里晃出细小的涟漪。"什么？"
"昨天在医院，护士夸你照顾老夫人时很温柔。"她指尖轻轻抚过他虎口的薄茧。
他的睫毛颤了颤，喉结上下滚动。
莫知南放下勺子，碗底磕在瓷盘上发出轻响。
他抬手覆住她手背，拇指无意识摩挲着她虎口那道淡粉色的疤——是去年她为了救他被碎玻璃划的，当时他发了疯似的要送她去医院，却被她反手按住："莫总，我现在哭的话，你会不会觉得我没用？"
"若薇......"他声音发哑，"我只是......"
"我知道。"她反握住他的手，将他的掌心贴在自己脸颊上。
他掌心的温度透过皮肤渗进来，像一块慢慢融化的冰，"你不是没有心，只是习惯了用刺包裹。"
莫知南的呼吸乱了。
他能清晰感觉到自己的心跳在加快，像擂鼓般撞击着胸腔。
她的脸颊很软，带着沐浴后的清香，发梢扫过他手腕时，他几乎要控制不住将她拽进怀里。
"若薇......"他又唤了一声，声音低得几乎要消散在空气里。
韩若薇抬头，撞进他深邃的眼底。
她踮起脚，轻轻碰了碰他的唇角。
他的身体瞬间僵住，喉结剧烈滚动两下。
韩若薇能感觉到他的手在颤抖，却没有推开她。
她慢慢凑近，将唇贴上他的——带着南瓜粥的甜，带着他身上的雪松香，带着彼此压抑了太久的
…。。