轻，仿佛怕惊扰了什么。
我们都震惊了。
几天后，我和余晚晚分别收到了周祁毅和何佳云的信。信纸上，是他们清秀的字迹。
周祁毅给余晚晚的信写道：
“晚晚，很抱歉不辞而别。我选择去外地打工赚钱了，我希望我能去一个更远的地方赚钱，然后接受教育，学习钢琴。我不知道什么时候能回来。谢谢你一直以来的照顾，你是我最好的朋友。请替我向媛媛和锦华问好。勿念。周祁毅。”
何佳云给我的信则简单得多，语气却带着她一贯的直接：
“媛媛，我会去一个很远的地方学习和生活。别担心我，等我学有所成，会回来看你们的。记得，我们永远是朋友。何佳云。”
余晚晚紧紧攥着信，泪水无声地滴落。周祁毅，就那样离开了，没有告别，没有当面说再见。
“他怎么能这样！”我气得直跺脚，“我们不是说好了一起去海边游泳吗？！他怎么能不告而别？！”
唐锦华默默地走到余晚晚身边，轻轻拍了拍她的肩膀，他没有说话，只是眼神中充满了担忧和一丝难以言说的复杂情绪。
从此，周祁毅和何佳云就像两颗流星，划过我们青春的夜空，消失了许多年。我们偶尔会从何佳云父母那里听到一些零星的片段，说他们兄妹在国外学习钢琴，说他们过得很好，但我们再也没有见过他们。
时光荏苒，我们各奔东西。唐锦华考入了医学院，一心扑在学业上；我则在大学里选择了新闻专业，渴望用笔杆子记录世界；余晚晚去了另一座城市读大学，毕业后留在北城做了杂志编辑。
我们以为，那段童年和少年时代的友谊，会随着时间和距离的流逝而渐渐淡去。
直到十五年后，命运的齿轮再次转动，将我们这五个曾经在江州的海边追逐嬉闹、在走廊罚站、在教室里彼此守护的少年，又重新汇聚在了北城——这座陌生的城市，同一栋曦园公寓里。
我曾以为，那些都是过去的回忆。
直到有一天，我发现，所有的兜兜转转，都只是为了揭开一个，关于我们所有人的秘密。