陈远洋那场诡异的会面——那时他坐在对面的沙发上，手指无意识地、有节奏地轻敲红木桌面，状似无意地提起：“舒然，那位愿意帮助我们的贵人……他拥有我们无法想象的能力，据说……甚至能让时间倒着走。”
手机在掌心突然震动起来，是恢复信号后的监控APP终于延迟推送了一条异常警报。她颤抖着手指点开，最后的有效画面停留在清晨六点零三分：一个穿着样式古朴的灰布衫的年轻男人，静静站在晨曦微露的老宅天井里，阳光将他的身影拉得很长。他仿佛感知到了什么，忽然抬起头，精准地望向隐藏摄像头的位置，嘴角弯起一个极淡、却足以让人脊背发凉的笑容。下一秒，所有监控画面都变成了永久的、刺眼的雪花点。
李舒然顺着冰冷的墙壁滑坐到地上，指尖无意中摸到口袋里爷爷留下的那枚旧怀表。冰凉的金属表盖弹开，内侧清晰地刻着“光绪三十四年”的字样，表盘上的指针早已停摆多年。可她总觉得，在那停摆的、凝固的时刻深处，藏着比流逝的时间更为沉重和可怕的秘密。她不知道那个笑容诡异的年轻人是谁，不知道他处心积虑拿走爷爷遗物的目的，更不知道那枚看似普通的乌木盒及其中的东西，曾被十三维度的星光偶然吻过，又在漫长的人间烟火里，阴差阳错地酿出了无数悲欢离合与未解之谜。
窗外的蝉鸣突然变得聒噪起来，秋天的阳光透过窗棂，烈得让人几乎睁不开眼。她抬手摸了摸自己的脸颊，皮肤下的血液依然温热，仍在流动。可心里却像突然被凿开了一个巨大的窟窿，冰冷刺骨的穿堂风正飕飕地往里灌。她清楚地知道，有些东西，一旦被那些来自高维度的、漠然的目光盯上，就再也无法回到原来的生活轨道了。就像那座指针会倒着走的古董钟，就像她此刻空荡荡的掌心，还有那个带着千年秘密、永远消失在时间缝隙里的“贵人”。