星芽五岁那年，终于拥有了属于自己的小望远镜——是阿星跑遍天文器材店挑的，镜身上刻着小小的“星芽专属”，还缀了颗银闪闪的星星吊坠。第一次带她去天文台时，小姑娘攥着望远镜的手都在抖，趴在观测台上对着月亮看了半天，突然转头喊：“爸爸！月亮上有小兔子吗？就像妈妈讲的故事里那样！”
小满坐在旁边的木质台阶上笑，手里捧着温豆浆，还是当年阿星总给她带的那个保温壶。阿星蹲下来，把星芽的头发别到耳后，指着望远镜里的环形山：“咱们星芽看得更清楚呀，你看这圈光，是月亮爷爷给星星宝宝盖的被子，等晚上，咱们还能找着妈妈最喜欢的猎户座。”星芽似懂非懂点头，突然伸手抱住阿星的脖子，把脸贴在他耳边：“爸爸，我也想跟你们一起，把名字刻在星星上。”
那天晚上，他们一家三口在观测室的黑板上画了新的星图。星芽踮着脚，用蜡笔在“小满星”和“阿星轨”中间画了个歪歪扭扭的小圆圈，标注上“星芽”。阿星把她举起来，让她的小手能碰到黑板最上面，小满则在旁边补着星图的坐标，粉笔划过黑板的声音，混着星芽的笑声，比窗外的星河还要亮。
星芽上小学的那年秋天，学校举办亲子活动，主题是“我的家人”。她没像别的小朋友那样画全家福，反而带了一张泛黄的星图——是阿星和小满大学时画的第一张猎户座星图，边角都磨出了毛边。站在讲台上，她举着星图大声说：“这是我爸爸妈妈的星星，他们以前一起看星星，现在带着我一起，我们的星星永远缠在一起！”
台下的阿星攥紧了小满的手，眼眶发热。小满偏头看他，指尖轻轻碰了碰他的手背，就像当年在观测室里，她靠在他肩上说“我把你当家人”时那样。散场后，星芽跑过来抱住他们的腿，举着老师给的小红花：“妈妈，爸爸，老师说我们的星星最特别！”阿星弯腰抱起她，小满帮她拂掉头发上的落叶，一家三口走在铺满银杏叶的路上，阳光透过树叶洒下来，像撒了一把碎星。
转眼到了星芽十岁，双子座流星雨又如期而至。阿星提前一周就订好了郊外的观测点，带了帐篷、热饮，还有星芽小时候的那台小望远镜——虽然早就不够用了，但星芽一直不肯丢，说这是“第一个陪她看星星的朋友”。
夜里的风有点凉，阿星把厚外套披在小满身上，又给星芽裹紧围巾。星芽举着新的天文望远镜，突然叫起来：“爸爸！妈妈！流星！好多流星！”阿星和小满凑过去，看着一道道光划破夜空，星芽双手合十，小声许愿：“我
…。。