午的太阳太毒，把菜晒焦了；第三天要赶在太阳落山前收，奶奶说“夜露沾了菜，容易烂“。海林每天都跟着，搬个小凳子坐在槐树下，看奶奶翻菜，看蚂蚁在砖缝里爬，看天上的云飘来飘去。
第三天傍晚，奶奶收菜的时候，海林凑过去闻，菜叶子已经干了，带着股子阳光的暖，像奶奶晒过的被子。奶奶把菜装进坛子里，撒把盐，用石头压着，说“过半个月就能吃了“。海林趴在坛子边，盯着里面的菜，问“奶奶，什么时候能做梅菜扣肉啊？“奶奶摸着他的头，说“等你爸回来，咱做顿好的“。
爸爸回来那天，奶奶杀了只老母鸡。鸡是自家养的，早上还在院子里啄米，奶奶抓它的时候，鸡扑棱着翅膀，把奶奶的围裙扯得歪了。爸爸笑着帮奶奶按住鸡，说“妈，我来“，奶奶摆手“你别碰，沾了血不吉利“，可眼里的笑却像晒透的芥菜，亮得晃人。
梅菜扣肉要炖两个钟头。奶奶把晒好的梅干菜泡在温水里，泡软了就捞出来，挤干水分，切成碎末。五花肉是前腿肉，肥瘦分层，奶奶用热水焯了一遍，去掉血沫，然后切成方块，放在油锅里煎，煎到两面金黄，再倒进酱油、冰糖、料酒，翻炒几下，加清水没过肉，然后把梅干菜铺在上面，盖上锅盖，用小火炖。
灶上的火是奶奶用柴禾烧的，烟从烟囱里冒出来，飘得全村都是。张婶隔着篱笆喊“婶子，你家炖啥呢？香得我家娃都流口水了“，奶奶笑着应“梅菜扣肉，等下炖好了，你拿个碗来“。海林搬个小凳子坐在灶边，盯着锅里的热气，闻着香味，口水顺着下巴流到衣襟上，奶奶用手帕给他擦，说“小馋猫，再等会儿，肉还没烂呢“。
终于炖好了。
奶奶掀开锅盖，热气扑面而来，带着梅干菜的香和五花肉的甜。她用筷子夹了一块肉，吹了又吹，才送到海林嘴里：“慢点儿，别烫着。“海林咬了一口，肉烂得像棉花，梅干菜的咸香裹着肉香，从舌尖一直蔓延到喉咙，他眯着眼睛笑，说“奶奶，真好吃“，奶奶摸着他的头，眼角的皱纹都堆成了花：“好吃就多吃点，锅里还有。“
那天晚上，全家人坐在院子里吃晚饭。爷爷喝了点酒，脸红红的，说“这梅菜扣肉，还是当年我跟你奶奶结婚时做的味道“，奶奶啐他“老不正经“，可手里却给爷爷夹了块最大的肉。
爸爸说“妈，下次我带海林回来，你再做这个“，奶奶说“行，只要你们回来，我天天做“。
风里飘着槐花香，天上的月亮像块浸在水里的玉，海林啃着肉，看奶奶和爷爷说话
…。。