郭海林站在12楼办公室的门口，手指攥着钥匙串，金属碰撞的脆响在空荡的走廊里荡开。墙面的绿萝垂着叶子，叶尖沾着点灰尘——上次他帮它浇水，还是上周和奕涵视频的时候，奕涵说：“海林，你办公室的绿萝该剪剪了，像个没梳头发的小朋友。”
他深吸一口气，把钥匙插进锁孔。拧动的瞬间，门里飘出一丝熟悉的味道：是奕涵喜欢的薰衣草香薰，去年生日他送的，瓶身还刻着“一起实现约定”。门缓缓推开，阳光从落地窗斜斜照进来，落在办公桌上，照得那本藏青色硬壳相册泛着暖光。
他打开抽屉。里面的东西不多：一支刻着“奕涵赠”的钢笔、一盒没拆完的润喉糖（上次调研时农户塞给他的）、还有那张樱花树下的合照。照片的边角有点卷，显然被翻了很多次——两个穿着学士服的年轻人，站在漫天樱花里，奕涵的头靠在他肩膀上，嘴角挂着甜甜的笑，手里举着一片樱花，说：“海林，等我们毕业，一起把家乡的梅干菜带出去！”
照片背面的字迹有点褪色，但依然清晰：“拉钩，不许反悔！”
郭海林的手指轻轻抚过那行字，指尖传来纸的粗糙感，仿佛又回到了四年前的春天。
那天，樱花落得像雪。奕涵穿着米白色的连衣裙，踮起脚，把一片樱花别在他的学士帽上，说：“海林，等我们赚了钱，要在县城开一家梅干菜专卖店。门口种满樱花，就像这里一样。”
他笑着把她抱起来，转了个圈：“没问题！我负责找销路，你负责做最正宗的梅干菜，到时候请全校同学吃！”
奕涵的笑声像银铃，落在樱花丛里，落在他的心上。
抽屉里还有一本棕色相册，封面贴着“农村调研·2023年春”的标签。郭海林把它拿出来，翻开第一页，就看见王大爷的手——布满老茧，指节变形，正握着一根竹条，专注地编筐。照片下面写着他的笔记：“王福顺，65岁，竹编手艺第四代传人，竹编厂每月销量23个筐，仅够覆盖成本。”
记忆一下子涌进来。
上个月去农村调研，清晨5点，王大爷带着他去竹编厂。院子里堆着成捆的竹子，露水打湿了裤脚，王大爷蹲在地上，用刀劈开竹子，竹片发出“咔嚓”的声音，他说：“海林，你看这竹片，要选三年生的慈竹，韧性好，编出来的筐不会裂。”
郭海林举着相机，镜头里的王大爷，眼角的皱纹里都是骄傲：“我爹当年编的筐，能装五十斤稻子，用十年都不坏。现在年轻人都去城里打工了，没
…。。