晨曦透过云端酒店顶楼总统套房的落地窗，在顾夜溟轮廓分明的侧脸上投下一层淡金色的光晕。他早已着装完毕，一丝不苟的深灰色西装衬得他身姿愈发挺拔，但眼底那抹难以察觉的烦躁却泄露了心事。
修长的手指无意识地把玩着钢笔，脑海中却反复重播着昨夜露台上的画面——林星辰微醺时眼波流转的光彩，发丝拂过他手背时那转瞬即逝的痒意，还有她披着他的外套时那截白皙脆弱的脖颈。最要命的是她身上那股玫瑰混合雪松的香气，像是已经侵入他的领域，萦绕不散。
"不知好歹。"他低声自语，语气冷硬，仿佛这样就能否定自己那一刻失控的心跳。指节分明的手猛地收紧，钢笔在指尖转了个凌厉的弧度。
这时手机亮起，陆离发来的行程表上，"下午三点与林氏代表会面"的字样让他眉头微蹙。那个名字就像投入静湖的石子，在他心底漾开一圈圈涟漪。
（顾夜溟内心：又是她...这次又想玩什么把戏？昨晚的意外还不够吗？）
他起身走到酒柜前，倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，就像他此刻的心绪。明明应该厌恶这种不知分寸的纠缠，为什么却总忍不住回想她跌入他怀中时那抹转瞬即逝的脆弱？
回忆片段一：
车窗外的景色飞速倒退，顾夜溟的指尖无意识地摩挲着公文包侧袋里那个装着领带的盒子。冰凉的丝绸触感，莫名勾起了深埋心底的一段记忆。那也是一个午后，阳光透过高中教学楼老旧的窗户，在布满灰尘的空气里投下光柱。他因为父亲病危的消息，躲在无人使用的天台角落，第一次允许自己显露出脆弱和绝望，眼泪无声地滑落。就在这时，天台门被推开，一个明媚的身影闯了进来——是林星辰。她眼睛红红的，像是也刚哭过，看到他一愣，随即有些尴尬地抹了把脸。"喂，你怎么也在这儿？"她声音带着鼻音，却不显得狼狈。他没回答，别开脸。她却不走，反而走过来，靠在他旁边的栏杆上，看着远处，自顾自地说："有什么大不了的...不就是失恋嘛...那家伙眼睛瞎了..."他才知道，原来众星捧月的她，也会为情所伤。那一刻，他们仿佛共享了一个秘密。她忽然转过头，看着他湿漉漉的眼角，却没有点破，只是扬起一个灿烂得有些勉强的笑容，用力拍了拍他的肩膀（虽然没碰到）："喂，别丧着脸了！今天伤心完了，明天太阳照常升起，又是美好的一天！走了！"她像一阵风一样来了又走，却在他漆黑冰冷的世界里，投下了一缕强光。从那天起，他开始不由
…。。