水。
她不动声色地把袖子拉下来，抬头对支书说：“那我先去收拾东西。”
“去吧。”
她转身往柴房走，刚拐过墙角，就听见银豆豆在她领口小声“嘶”了一下。
她停下，低声问：“刚才……是你干的？”
蛇没动。
“你弄湿了鸡的脚，它们一踩地就打滑，脑子乱了？”
银豆豆把脑袋往她脖子里蹭了蹭，像是默认。
她咧嘴笑了：“行，算你有功。回头给你煎个整蛋。”
蛇尾巴轻轻卷了她手腕一圈，又松开。
她快步走回柴房，把那口破箱子打开，把几件旧衣裳塞进去。碗是支书给的，她没动。窝头剩了半个，她包好塞进兜里。
临走前，她回头看了一眼这间住了几天的柴房。
墙角还有她昨儿留的水渍，锅底黑乎乎的，草堆塌了一半。
她拎起箱子就走。
走到村口，迎面撞上王翠花。
“你得意不了几天！”她瞪着林笑笑，“那屋子夜里闹鬼！前年有人睡里头，天亮就断气了！你住进去，早晚——”
林笑笑抬手打断：“您要是真怕我死，不如多给床被子。”
王翠花噎住。
她笑了笑，绕过人，继续往前走。
老屋在村西头，墙皮掉了大半，门歪着，窗纸破了几个洞。她推门进去，一股霉味扑脸。
屋里一张破床，一个塌灶，墙角堆着烂柴。