七月的夜把暑气裹在晚风里，从纱窗缝钻进来时，还带着楼下大排档飘来的孜然香。客厅的落地灯拧到了最暗档，暖黄的光像一层薄纱，罩着满地零散的零件——淡绿色的扇叶边缘沾着细尘，银色的螺丝滚到沙发底下，两节旧电池上画着歪歪扭扭的小太阳，是儿子小远昨天用红色马克笔涂的。
小远蹲在地板中央，膝盖上蹭着块黑油污，那是拆风扇时不小心蹭到的。他的小手捏着一枚十字螺丝，指甲缝里嵌着深灰色的金属末，指节因为用力而泛白。风扇的塑料外壳躺在旁边，裂了道细缝，是上午他试图把电池塞进去时掰坏的。“妈妈，”他的声音带着点哭腔，小嘴撅得能挂住半根冰棍，“我都试了五次了，绑在自行车把上还是晃，电池也撑不了一个小时……骑手叔叔们会不会觉得这个风扇没用啊？”
林溪刚洗完碗，手上还带着柠檬味洗洁精的淡香，她用围裙擦了擦手，蹲下来时，裙摆扫过地上的零件盒。她没去碰那些零散的部件，而是拿起那片淡绿色的扇叶，指尖轻轻捏住边缘转了转。扇叶“吱呀”响了一声，转得歪歪扭扭，到一半就停了。“不是做不好，”她把扇叶放在小远手心，“你摸摸，它转的时候是不是往一边偏？就像你走路时鞋子歪了，肯定走不稳呀。”
小远的指尖贴在扇叶上，又转了一圈。这次他放慢了速度，眼睛盯着扇叶与轴承连接的地方：“妈妈，这里好像松了！”他的声音一下子亮了，刚才的委屈消散了大半，“我上次拆的时候，不小心把螺丝拧掉了一颗，是不是因为少了螺丝，所以它才晃？”
林溪笑着揉了揉他的头发，指腹擦到他额角的汗：“是呀，不过还有个小问题——你看这个绑带，”她拿起地上的尼龙绑带，上面有小远自己剪的缺口，“太细了，绑在车把上就像用绳子捆杯子，一颠就晃。我们得找个能‘抓住’车把的东西。”
门锁“咔嗒”一声轻响，李默推门进来。他身上带着外面的热气，还有晚风吹过梧桐叶的清味，左手拎着个透明塑料袋，里面装着两根绿豆冰棍，包装袋上凝着的水珠顺着指缝往下滴。“我们小远的风扇研究得怎么样了？”他把冰棍递到小远手里，又从口袋里掏出块纸巾，帮小远擦了擦满是油污的手，“刚路过小卖部，想着你肯定想吃这个。”
小远咬着冰棍，冰凉的甜味顺着喉咙滑下去，刚才憋回去的眼泪终于没掉下来。他指了指地上的风扇：“爸爸，扇叶晃，绑带也不行，我想让骑手叔叔夏天骑车的时候能吹到凉风，可是我做不好。”
李默蹲下来
…。。