在盘山公路遇上塌方，石头砸下来的时候，我把车开进了排水沟。你看，”他掀起沾血的袖子，露出手臂上青紫色的淤痕，“就擦破点皮，真的。”
苏静后退到灶台边，后腰抵着发烫的微波炉。
她摸到身后的剪刀，许健的话突然炸在耳边：“要是真看见什么，就拿剪刀戳破手指。”可刘益明的体温透过毛衣传来，他身上还带着熟悉的烟草味，混着点铁锈般的血腥气——那是他每次工地受伤后都会有的味道。
“我、我可能太紧张了。”她把剪刀往身后藏了藏，“你坐会儿，我给你拿药箱。”
刘益明在餐桌边坐下，血把椅套染出个不规则的圆。
苏静翻药箱时，余光瞥见他正盯着墙上的拓片。
拓片上的“开者必亡”被番茄汤晕染开，“亡”字的最后一笔红得刺眼，像滴刚落的血。
“下午和客户谈项目，”刘益明突然开口，声音比刚才低了些，“在乾陵附近的山里转了大半天。本来想带方圆和小许一起，可那俩小子说你最近总做噩梦，非吵着要先回来陪你。”
苏静的手顿在碘伏棉棒上。
她想起傍晚方圆和许健离开时的背影，想起他们塞给她的便签纸和佛珠。
“他们……他们没和你一起？”
刘益明没说话。
他低头解衬衫纽扣，露出锁骨处一道新伤，血还在往外渗。
窗外的飞蛾又开始撞窗，一下比一下急，翅膀刮过玻璃的声音像有人在哭。
苏静突然发现，他的影子在地上扭曲着，根本没有脚——不，不是没有脚，是脚边堆着团黑黢黢的东西，像团被踩烂的牡丹花瓣。
“静儿？”刘益明抬头，血从下巴滴进领口，“你怎么哭了？”
苏静这才意识到自己在发抖。
她摸了摸脸，满手都是泪。
刘益明站起来要抱她，她却转身撞进他怀里，把脸埋在他染血的衬衫里。
那里还留着体温，可她分明听见他心跳很慢，慢得像老钟的摆——一下，两下，中间隔了好长的空当。
“我就是害怕。”她小声说，“你答应过我，这次项目谈完就不去乾陵了……”
“谈崩了。”刘益明的手在她背上一下下拍着，“甲方临时变卦，说明早再议。方圆和小许看我一身伤，非让我先回来，他们在酒店住着呢。”
苏静的指甲掐进他后背。
他说“酒店”时，喉结动了动——那
…。。